도중하차

조선 후기 천주교 박해에 대한 이야기다. 그렇다고 천주교의 옳고 그름을 판가름하는 책은 아니다. 그 시대를 덤덤하게 그렸다. 정약전(정약용의 형)과 황사영이라는 두 양반이 등장한다. 이 둘은 천주교인이다. 정약전은 흑산으로 유배를 간다. 제목 <흑산>은 정약전이 유배 간 '검은 섬'이다. 사방이 바다인 그곳에서 무엇을 할 수 있겠는가? 물고기 생태를 관찰하다 <자산어보>라는 책을 썼다. 황사영은 천주교인 무리 중에 우두머리 격이다. 그는 숨어서 지내지만 결국 발각되어 참수당한다. 

이 두 인물 외에 '조연'들이 나온다. 말을 끌고 조선과 중국을 오가는 마부 마노리, 궁궐에서 쫓겨난 늙은 궁녀 길가녀, 마포나루에서 들고나는 배꾼들에게 술을 파는 강사녀, 정씨 가문의 노비로 있다가 면천된 김개동과 육손이 등이다. 이들은 모두 천주교 신자들이다. 이들도 모두 발각되어 죽임을 당한다. 

머리와 가슴에 십자가를 긋거나, 성모 그림을 가지고 있어도 박해를 받았다. 그만큼 그 시대에 천주교는 설 땅이 없었다. 그럼에도 천주교인들은 조직적으로 모여 기도하고 찬송하고 헤어졌다. 또 천주교인들 사이를 오가며 연락을 전달하는 사람도 있었다. 심지어 중국 천주교와 연결하며 자생력을 키워왔다. 그럼에도 조선 땅에 천주교는 반역 그 자체였다. 이런 이야기가 이 소설에 자세히 그려져 있다. 

이 소설에 등장하는 인물들의 내면이 조목조목 표현되어 있다. 그러나 각 인물이 연결되지는 않는다. 각 인물이 연결되어 하나의 큰 이야기를 끌어냄 직한데, 그렇지 못하다. 개인의 이야기가 하나로 이어지지 않고 단절된 채 소설은 끝난다. 황사영(정약전의 조카사위)과 정약전과의 교류조차 이 책에는 없다. 다만 목숨을 구걸하지 않을 정도로 신앙심이 깊었다는 공통점이 있긴 하다. 신앙심을 큰 꼬챙이 삼아 이 소설을 꿰었고, 그 아래 각 인물을 모빌처럼 매단 형국이다. 모르긴 해도 김훈 작가는 역사적 사실에 많은 양념을 더하기 싫었나 보다. 그럼에도 저자는 '일러두기'에 이 책은 소설이라는 점과 소설 속 인물들은 누구도 온전한 인물이 아니라는 점을 밝혔다.

--

매를 맞을 때, 노파의 권유대로 똥물을 쏟아냈던 것인지 정약전은 기억할 수 없었다. 살점이 튀었는지 피 냄새가 났는지 똥 냄새가 났는지 아무것도 기억나지 않았다. 함께 매를 맞았던 동생 정약종, 막냇동생 정약용, 젊은 조카사위 황사영이 무어라고 진술을 하는지도 들리지 않았다. 매와 매 사이에서 세상이 뒤집히고 또 뒤집혔다. (13쪽)

똥이 되어 나간 밥이 창자를 거슬러서 되돌아올 수 없으므로, 눈앞에 닥친 끼니의 밥과 지금 당장 목구멍을 넘어가는 밥만이 밥이고 지나간 끼니의 밥은 밥이 아니라 똥입니다. (23쪽)

야소의 어미 마리아가 그 지아비의 정(精)이 없이도 아들을 낳았다 하니 이 해괴하고 황잡한 요언이 바로 무부무군의 근원이다. 어째서 열성조의 백성들이 야소 앞에서 슬피 울고 야소 어미의 옷자락에 매달려 숨이 넘어가고 부모가 준 이름을 버리고 사호로 부르고 응답하느냐. (125쪽)

교인들은 줄줄이 잡혀갔고 형틀에 묶인 교인들은 주문모의 행방을 추궁 받으며 곤장을 막고 주리 틀렸다. 모르는 자는 매에 못 이겨 허위로 실토했다가 맞아 죽었고 아는 자는 알고 있는 것을 참느라고 맞아 죽었다. 아는 것과 모르는 것이 모두 죽음으로 가는 길이었다. (329쪽)

개인적으로 책꽂이 한 가운데 놓고 싶은 책이다. 성인은 물론 고등학생과 대학생에게 강력히 추천하고 싶은 책이다. 책 <대화>는 한국의 현대사를 지식인의 시각을 통해 들여다볼 수 있다. 700페이지가 넘지만 대화체여서 쉽게 읽을 수 있다. 지난해 이맘때 세상을 떠난 리영희 선생은 따로 설명이 필요 없는 인물이다. 이 시대의 지성인으로 꼽히는 고 리영희 선생이 임헌영 민족문제연구소장과 대화한 내용을 담은 책이다. 여러 차례 대화를 나눈 내용을 시대순으로 정리했다. 이승만 정권 때부터 최근까지 일을 망라한다. 정치부터 문화, 예술에 이르기까지 지난 반세기에 굵직한 소재를 대화형식으로 풀어간다. 이를 통해 선생의 지식과 사상을 엿볼 수 있다. 

선생은 미국, 일본, 중국, 독일, 북한 등지에서 머물면서 다양한 문물과 사상을 익혔던 것 같다. 그런 눈으로 한국의 문제를 지적하지 않을 수 없었을 것이다. 언론사 기자로서 국민의 알권리를 위해 진실을 파헤쳤고, 교수로서 정의를 외쳤다. 독재 정부에 선생은 눈엣가시였을 터이다. 몇 차례 옥중 생활을 했고, 해직과 복직을 반복하는 삶을 살았다. 모르긴 해도 해외 망명을 떠날 수도 있었을 것 같은데, 선생은 한국에 남아 한국의 비합리를 비판하고 지적했다. 

태극기는 중앙의 태극이 세계 누구에게나 하늘과 땅을 표현하는 거라고 납득이 될 거야. 하지만 복잡하고 어려운 주역의 팔괘 모양을 배치해놓은 것은 문제라고 하지 않을 수 없어. 우리 국민들 자신도 그 정확한 철학적 뜻을 풀이하는 사람이 몇 사람이 될 것인가? (중략) 국기는 철학이 아니라 상징(심벌)이오. 그 시각적 표현은 오묘한 철학적 교본일 필요가 없어. 가장 단순화된, 이를테면 기호인 셈이니까. 애국가 가사도 그렇고. (220쪽)

공자의 '논어'에 '정언'(正言)편이 있어. 제자가 공자에게 "정치의 요체가 무엇입니까?"라고 물은 데 대해, 공자는 "사물의 이름(명칭 또는 명분)을 정확하게 쓰는 것이다"라고 답했어요. 다시 말하면, 검은 것은 희다고 할 것이 아니라 검다고 해야 하고, 악은 선이 아니라 악이라고 칭해야 하고, 사슴은 말이 아니라 사슴이라고 불러야 하고, 말은 사슴이 아니라 말이라고 칭해야 하고…. (374쪽)

국제정세의 어떤 문제나 운동양식 등을 파악하고자 할 때, 흔히 "미국 교수 누구누구는 이렇게 말했다"는 식으로 외국인 지식에 대한 권위주의적 노예가 돼요. 학문연구의 주체의식이 희박해. 큰 문제야. 자기 나름의 문제의식이나 분석방식 없이 남의 이론을 빌려서 자기의 권위로 이용하는 작태를 나는 멸시해요. (549쪽)

내가 윤이상에게 북한과 가까워진 계기나 이유를 물었어요. 이런 대답을 하시더군. 1950~60년대에 조선(한국)민족의 얼과 음악형식을 서양식 오케스트라 곡에 담거나 재현시켜보고 싶어졌대. 그래서 서독주재 남한대사관과 동독 주재 조선대사관에 그런 생각을 설명하는 글과 그 목적에 이용할 만한 음악.예술 관계자료들을 제공해주기를 바란다는 희망을 전달했대. 그리고 기다리는데 조선대사관 쪽에서는 본국에서 굉장한 분량과 종류의 자료를 가져왔더래. 그런데 한국대사관 쪽에서는 몇 달이 지나도, 일년이 지나도 부탁한 자료는커녕 가타부타 답장도 없더래요. (613쪽)

1950년대 이승만정권은 서울대학교의 수학과와 물리학과 수재들만 뽑아서 독일에 유학을 보냈어요. 정부의 재정이 어려울 때인데도 이승만 대통령의 계획에 따라 서독에 나가 공부하게끔 지원을 하면서 원자탄 제조 방법을 연구시킨 것이지. 그런데 이 학생들이 공부 열심히 하다 보니까, 이승만이 자기들의 지식을 이용해서 원자탄을 제조하는 데 성공하면 이것을 어디에 쓸 작정인가, 이런 회의와 함께 보다 고차원적인 민족의 운명에 의식이 미치게 된 거예요. (615쪽)

한국인들이 다 백치가 되었는지, 텔레비전 오락물 제작자들의 저능아적 취미 탓인지, 내가 늙은 탓인지, 아니면 미국식 자본주의의 소비제일주의 문화적 필연적 산물인지. 텔레비전 시청료와 광고수입의 극대화를 위해서는 인간의 심성을 이 지경까지 황폐.타락시켜야 하는 것인지 나는 모르겠어. 소위 '문화'라는 이름으로 일상화된 그런 정서.취지.의식.가치관.인간관계의 상이 만들어내는 한국사회의 반도덕.인간소외.이기주의.범죄의 생활체제화를 보면서 나는 소름이 끼쳐. (727쪽)