삶은 어쩌면 끊임없이 반복되는 보물찾기인지도 모른다. 삶이라는 보물을 우리는 끊임없이 찾아 헤매이고 그것을 찾고 난 후에 오는 기쁨과 평안은 시간의 흐름속에 파묻혀 어느덧 희미해져버린다. 그러면 우리는 또 다시 보물을 찾으러 떠나고, 찾고, 잊어버리고, 찾고,  잊어버리기를 반복하는 것이리라. 우리는 나를 찾아 떠나는 여행을 통해 늘 깨달음을 얻지만 쉬이 잊어버리기에 늘 다시 깨달을 필요가 있다. 어떤이는 여행을 통해서, 어떤이는 은둔을 통해서 어떤이는 종교를 통해서, 각자 자기만의 방식으로, 사람들은 자신의 길을 찾아내고 그 길 위에서 보물과 기적을 만나게 되는 것이리라. 여기, 자신의 세계에 왕이 되기 위해 여행을 떠나는 한 남자의 이야기가 있다.

 

 파울료 코엘료는 2006년 약5개월간 유럽, 아프리카, 아시아 대륙을 여행하고, 시베리아 횡단열차를 타고 유라시아 대륙을 횡단하며 어린시절 꿈을 이룬다. 그리고 이 여행에서 바이올리니스트 힐랄을 만나게 되고, 그 때의 경험을 바탕으로 쓴 소설 알레프를 세상에 내놓았다.

 

 "나는 스스로를 유배시킴으로써 내 안에 깃들어 있는 아주 중요한 것들을 발견할 수 있었지만, 한편으론 심각한 부작용도 일어났다. 고독에 중독이 된 것이다. 요컨대 타인과 교제하고 사람들과 접촉함으로써 불가피하게 발생할 수밖에 없는 문제들이 사라져버린 삶을 살고 있다."

 실제로 작가인 지은이가 여행을 떠나게 된 동기가 여기에 있는 듯 하다. 작가라는 직업이 혼자있는 시간을 많이 갖게 만들었고 그렇게 은둔함으로써 고독에 중독되어 버린 삶. 별다른 갈등 없이, "그래서 더이상 진전이 없는" 삶을 살게 된 그는 "안온함에서 빠져나와 자네의 왕국을 찾아 떠나라." 던 스승인 J의 권유를 받아들여 무조건 많은 약속을 잡기 시작한다. 그렇게 시작된 처음 몇달간의 여행은 아내와 함께했지만, 시베리아 횡단열차에는 몇몇 출판인만 대동한채 오르게 된다. 그리고 그의 곁에는 언제나 편재하는 힐랄이 있다. 힐랄은 파울료 코엘료가 블로그에 올린 글을 들고와 시베리아 횡단여행에 동행하겠다는 뜻을 전한다. 예전에 코엘료가 힐랄을 위해 성스러운 불을 피워주었고, 그에 대한 답례로 그의 삶에 찬바람이 불어오는 지금 그를 위해 우정의 불을 지펴주겠노라 고집스레 매달리던 그녀. 결국 그녀는 표지를 따라왔고, 인내했고, 그로 인해 모든 것을 변화시킨다. 그의 곁에서 끊임없이 우정의 불을 지펴주던 그녀 덕분에 결국 코엘료는 답을 얻고, 그의 운명을 이해하게 된다.

 

 이 소설을 나는 "관계"라는 단어로 이해하고 받아들였다. 결국 모든 것은 긴밀하고도 밀접한 관계를 맺고 있다는 것. 지은이가 "알레프"라 말하고, 중국에서는 "기"라고 이름 붙여진 이 개념은 수많은 관계를 내포하고 있다. 나 자신을 이해하기 위해서 세상을 이해할 필요가 있고, 우리는 끊임없이 사람들과의 관계를 통해 서로를 위해 우정의 불을 지피기도 하고, 갈등을 일으키기도 하며 삶의 수레바퀴를 굴려나가는 것이리라.

 

 

 "나는 알레프에 있다. 모든 것이 한 시공간에 존재하는 지점.

 나는 창문을 통해 세상과 그 안의 비밀스러운 장소들과, 시간 속에 잊힌 시들과, 공간 속에서 잊힌 말들을 바라보고 있다 .... 존재하는지조차 몰랐지만 항상 거기 있는 것들, 육체가 아닌 오직 영혼을 통해서만 발견되고 드러날 준비가 되어 있는 것들을, 말로 표현되지 않아도 완벽하게 이해되는 문장들을, 한껏 고양시키는 동시에 숨막히게 하는 감정들을." -115p-

 

"만약 당신이 일찍 일어나지 않는 다면, 해가 뜨는 것을 볼 수 없겠지요. 마찬가지로 당신이 기도 하지 않는다면, 아무리 신께서 당신 가까이 있더라도 그분의 존재를 느끼지 못할 겁니다. ... 우리가 사는 이 현실적 삶에서는 신은 오히려 지금 막 기도를 한 힐랄의 바이올린 안에 존재합니다." -193p-

 

 "아무것도, 아무것도 변한 게 없다.

오직 우리만이, 자신의 왕국을 찾아 떠나서 한 번도 발 디뎌본 적 없는 땅을 발견한 우리만이 알고 있다.

우리가 달라졌다는 것을." -372p-

 

"Bande a part 봤지?

(국외자들band of outsiders 1964년, 고다르)

그들 셋이서 루브르 박물관을 통과하면서 경주하는 장면말야.

그들은 9분 45초의 세계 기록을 가지고 있어

 

우리가 그 기록을 깨는거야!"

 

 베르나르도 베르톨루치 감독의 몽상가들이라는 영화에 나오는 대사다. 결국 기록을 깨고 9분 17초만에 루브르를 가로지르던 그들의 모습이 마음깊이 각인되어 언젠가 나도 그들의 기록을 깨보리라 생각하고 있었는데...... "오후 네시의 루브르"에는 루브르라는 똑같은 장소를 이삼십년간에 걸쳐 서서이 걷고 있는 지은이 박제의 이야기가 담겨있다. 지금도 수많은 관광객들의 발길이 끊이지 않는 루브르. 어떤이는 전속력으로 달려 지나가기도 하고, 어떤이들은 관광차 들려 유명한 그림들만 쓱~ 보고 지나치기도 하지만 어쩌면 어떤이에게는 온생애를 두고 둘러보아야 할 만큼 많은 보물로 가득 차 있는 곳인지도 모른다.

 

 이 책의 제목인 "오후 네 시의 루브르"에서 루브르를 수식하는 "오후 네 시"는 칸트의 일화에서 따온 것이다. 평생을 작은 고향마을에서 떠나본 적이 없다는 칸트. 동네사람들이 그가 지나가는 것을 보고 시침을 맞출 정도로 칸트는 오후 네시만 되면 하루도 빠짐없이 같은 길을 산책했다고 한다. 지은이 박제에게 루브르는 "오후 네 시를 가르키는 행복한 시계와 같은 존재"다.

칸트가 동네를 산책하듯, 지은이는 루브르를 걸으며 신선한 아이디어를 길어 올리고, 마음의 쉼을 얻으며, 정신을 맑게 한다. 프랑스 르아브르 에콜 데 보자르를 졸업했고, 이제 루브르가 박물관을 넘어 일상의 소중한 공간이 되어버렸다는 지은이 박제가 "내 인생의 보물창고"라 말하는 루브르로 들어가 본다.

 

 소장한 작품은 모두 44만여점이고, 전시된 작품 수만 대략 3만 5천 점에 이르며 지금도 지속적으로 새로운 미술품들을 수집하고 있다는 루브르의 작품들 중 지은이가 엄선한 38개의 작품을 이 책은 담고 있다. 총 5개의 장으로 구성되어있으며 1장 잊을 수 없는 얼굴을 그리다에는 초상화 일곱점을, 2장 거친 세상을 그리다에는 미치광이, 돈놀이꾼, 사기도박꾼, 점쟁이, 술 마시는 여자, 학살 장면 등 세상의 어두운 면을 그린 그림 6점을, 3장 바깥 세상을 그리다에는 아름다운 풍경화 8점을, 4장 저항할 수 없는 유혹을 그리다에는 아름다운 여인들의 누드화 8점을, 5장 영원한 어머니의 슬픈 아들을 그리다에는 성경의 이야기를 주제로한 성화 9점을 소개하고 있다.

 

 각 작품별로 화가에 대한 소개와 작품 소개를 자세하게 해주고 있는데, 실체적 진실과 여전히 논란거리가 되고 있는 수수께끼들, 지은이 자신의 견해를 자연스럽게 융합시켜 독자가 알기쉽게 전달해 준다. 뿐만 아니라 화가들의 다른 작품은 물론, 비교하면서 볼 수 있는 다른 화가들의 작품을 루브르에 있는 것뿐만 아니라 다른 미술관에 있는 것들도 수록하고 있어서 대표적인 작품은 38개지만 훨씬 다양한 작품을 만날수 있는 기회를 제공한다. 수십년동안 루브르를 걸으며 그 곳에 걸려있는 작품들과 수많은 이야기를 나누었을 지은이가 들려주는 이야기를 집중해서 읽고 있노라면 어느덧 작품속으로 빨려들어가 그림의 일부가 되는 기분이 들곤 한다. 아무래도 카메라로 걸러지고 축소되어 이 작은 책 안에 들어와 앉아 있는 작품들이라 실제로 보는거랑은 엄청난 차이가 존재하겠지만 이 책 안에 담긴 작품을 보고서도 이정도의 감동이 이는 걸 보면 실제로 루브르에 가서 작품들을 감상한다면 어떤 기분일지 상상조차 되질 않는다. 하루 빨리 루브르에 가고 싶다는 마음이 간절해지는 한편으로는 아무것도 모르고 그냥 관광지의 일부로 루브르에 들어가 "모나리자"처럼 유명한 그림 몇점만 둘러보고 나올 바에야 차라리 이 책을 한번 읽는 것이 더 낫겠다는 생각도 든다. "아는 만큼 보인다"고 화가와 화가의 작품세계에 대해 제대로 알고, 그들이 그림을 통해 무얼 말하고자 하는지 작품과 더 나아가 그 작품을 만든 화가에게 말을 걸고 질문을 던질 마음의 준비를 한 후에 루브르에 찾아가 그곳에 사는 많은 영혼들과 풍성한 이야기를 나누어 보고 싶다. 그 전에 칸트의 오후 네시처럼 나 또한 이 책을 자주 들여다 보며 영혼의 휴식을 얻고 싶다.

 

 가을이다.

 추수의 계절이니만치 올 한해를 혹은 이제까지 살아온 날들을 쭈욱~ 되돌아보며 추억에 잠겨본다.

 세상의 모든것이 풍성하기에 왠지 더욱 스스로가 부족하게 느껴지는 이 가을날, 앞으로 살아갈 날들을 지탱해주는 든든한 뿌리인 추억을 곱씹으며 이 가을과 너무도 잘 어울리는 음악을 듣는다. 세시봉 메모리즈.

 

 조영남, 송창식, 김세환, 이장희, 윤형주. 아직 20대인 나는 사실 이 어르신들에 대해 아는 바가 별로 없었다. 예전부터 조영남이 노래를 너무 잘한다며 처녀때부터 팬이라는 엄마의 이야기를 귀가 닳도록 듣고 살아서 조영남이란 존재가 세상에 존재하는 구나~ 하고 어렴풋이 인식하고 있었지 실제로 한번도 본적이 없었다. 그러던 어느날 우연히

무작위로 눌러대던 TV채널에서 들려오는 통기타 소리에 이끌려 채널을 고정했는데 "놀러와" 재방송이었다. 다락방 토크를 하던 중이었는데 그 아저씨들이 함께 나눈 추억들이 어찌나 부럽던지...... 많은 고생을 했을지언정 그들이 함께였음에, 그리고 나이가 든 지금도 함께 한다는 사실에 가슴이 뭉클해졌다. 특히 한동네 사는 아저씨같이 한없이 마음좋은 웃음을 짓던 송창식 아저씨의 눈 안보이게 웃는, 사람 좋아보이는 미소가 참 푸근하게 느껴졌는데, 기타를 잡고 노래를 하는 순간 좌중을 앞도하는 그 강렬한 창법을 잊을 수가 없다. "저 하늘의 별을 따다 저 하늘의 달을 따다 두손에 담아드려요~!" 한없이 조용하기만 하던 그분이 기타를 치며 온몸에서 터져나오는 듯한 강한 발성으로 나의 신경을 집중시키고 강함과 약함, 잇고, 끊기를 반복하며 조화롭게 만들어 내던 그만의 독특한 창법이 어찌나 내 귀를 신선하게 해 주던지, 그날 이후 나도 그분의 팬이되었다.

 

 

 이 음반은 조영남, 송창식, 김세환, 이장희, 윤형주의 얼굴이 스케치 되어있는 딱딱한 케이스 안에 각 사람들의 이름이 씌여있는 개별 CD 5장과 소책자를 담아 한세트로 되어있다. 이 소책자 안에는 세시봉에 대한 이야기와 5명의 가수 각각에 대한 소개를 하고 있다. 이 글을 읽고서야 알았다. 세시봉이 음악 감상실 이름이라는 것을. '아주 멋짐, '매우 훌륭함'이란 사전적 의미를 지닌 세시봉은 기존의 다른 다방과 달리 매표소가 있었다고 한다. 입장권을 사서 입장하면 아가씨가 음료수와 음악을 신청할 수 있는 신청용지를 준단다. 그 옛날 세시봉 음악감상실 입장권과 음악신청용지 이미지가 삽입되어있는데 지금보아도 전혀 촌스럽지않은 모양새를 하고 있다. (예전에 세시봉에 다니셨던 어른들은 이 이미지를 보고 그 때 그시절을 떠올리지 않을까?) 세시봉에서 했다던 다양한 프로그램에도 눈길이 간다. 전혀 다른 것 같으면서도 유럽의 샬롱을 떠오르게 하는 것은 다양한 젊은이들의 참여와 그 곳에서 많은 인재들이 발굴되었다는데서 그 원인을 찾을 수 있는 듯 하다. <투명풍선과 누드>라는 제목의 파격적인 공연을 할 수 있었던 곳 세시봉. 타이머신을 타고 과거여행을 할 수 있다면 꼭 한번 가보고 싶은 곳. 세시봉.

 이 소책자의 3분의 1은 세시봉과 가수 개개인의 소개글이고 나머지 3분의 2는 가사를 수록하고 있다.

 

조영남부터 1.내 고향 충청도, 2.황혼의 노래, 3.제비, 4.선구자, 5.기다리는 마음, 6.점이, 7.보리밭, 8.잊혀진 계절, 9.여름은 가고, 10.여보, 11.모정은 가득히, 12. 고향의 푸른 잔디, 13.너, 14.약속, 15.최진사댁 세째딸.

 

이장희의 1. 그건 너, 2. 한잔의 추억, 3. 나 그대에게 모두 드리리 4.휘파람을 부세요, 5.편지, 6.슬픔이여 안녕, 7.바닷가 언덕, 8.비의 나그네, 9.자정이 훨씬 넘었네, 10.그애와 나랑은 11.잊혀진 사람

 

김세환의 1. 사랑하는 마음, 2.청춘만세, 3.좋은 걸 어떻해, 4. 화가 났을까, 5. 눈물의 왈츠, 6. 토요일 밤에, 7.길가에 앉아서, 8.목장길 따라, 9.종이 장미, 10.내사랑 코리나, 11.사랑의 속삭임, 12. 별이 빛나는 밤에

 

윤형주의 1. 님의 모습, 2.그리움, 3.바보, 4.우리들의 이야기, 5.행복한 마음, 6.즐거운 하이킹, 7.사론들에 핀 백합화, 8.참사랑, 9.비 바람 그녀, 10.꿈 나무 내 이야기들, 11.작은 불 밝히고, 12. 미운사람

 

송창식의 1.하얀손수건, 2.두개의 작은별, 3.우리는, 4.푸르른 날, 5.선운사, 6.당신은, 7.슬픈 얼굴 짓지 말아요, 8.에이야 홍 술래잡기, 9.가나다라, 10.밀양머슴 아리랑, 11.담배가게 아가씨, 12.참새의 하루

 

 이렇게 총 62곡이 들어있다.

 

 

 그들의 음악은? 무슨 말이 필요하겠는가! 통기타와 목소리로 세상을 움직이던 5명의 사람들의 노래가 이렇게 한꺼번에 들어있는 음반이 내 손안에 있다는 사실 하나만으로 무슨 노다지를 발견한 것 마냥 기쁘고 뿌듯하기 그지없다. 우선 이 CD를 제일 좋아할 것 같은 엄마와 함께 들을 요량으로 부엌으로 가져가 재생버튼을 눌렀다. 역시 무지 좋아하신다. 나는 잘 모르는 노래도 흥얼거리며 따라하시고 흥에겨워하시는 엄마를 보며 뿌듯한 마음으로 조용히 가사를 음미하며 들어본다. 정말 좋다. 기타소리도 그들의 목소리도, 화음도, 무엇보다 엄마가 좋아한다고 노래를 부르던 조영남아저씨의 노래를 처음 들어봤는데 와~ 정말 목소리도좋고 노래도 너무 잘하시는 것 같다. 인생을 담은 음악이기에 그들의 진정성이 느껴지기에 세대를 초월하여 느껴지는 영혼의 공명이 이루어지는 듯 하다. 요리를 할때도, 밥을 먹을 때도, 식후에 차 한잔의 여유를 가질 때에도, 아무것도 안하고 그저 음악에만 집중할 때에도 매번 다른 느낌, 다른 생각들을 가져다 주지만 한가지 분명한 건, 참 행복해 진다는 것이다. 그들의 음악은 사람을 참 행복하게 한다. 이 가을, 뭔가 부족함을 느낀다면 이 음악을 섭취하시길, 이 가을, 풍성함을 이미 누리고 있다면 이 음악과 함께 더욱 풍성해지시길, 이 가을, 세시봉메모리즈를 통해 많은 이들이 행복해졌으면 좋겠다.