참 덥다. 요즘같이 날씨가 더울때는 선풍기 바람에 차게 한 수학한덩어리 먹는게 행복이다. 그리고 이처럼 좋은 책을 읽는다면 금상첨화가 아닐까 싶다. 어제 밤 그 더위 속에서도 나를 사로 잡은 책은 이강엽 저자의 <강물을 건너려거든 물결과 같이 흘러라> 이다.

 

근래 읽은 책들이 좀 딱딱했다. 고전도 그랬고 소설도 그랬고 내 마음을 달래주는 책이기 보다는 긴장해야 했고 집중해야 했던 책들이었다. 그래서 그랬을까 술술 쉽게 넘어가는 이 책이 참으로 반가웠다. 옛날 이야기가 등장해 어릴적 동화책을 읽는 기분도 들었고 그 안에 인생의 교훈이 될만한 글귀들이 담겨 있어 지치고 힘든 하루하루를 보듬어 주기도 했던 거 같다. 저자가 선녀와 나뭇꾼, 토별가, 장화홍련전과 같은 53가지의 옛 이야기의 소개를 통해 전한 삶의 지혜가 그득했던 책이다.

 

인생의 오후 3시를 살고 있는 이들에게 희망과 설렘을 불어넣는 이야기!

청춘이 쇠했다고 느낄 무렵이면 우리는 곧잘 포기한 채 어딘가에 걸터앉고 만다.

일어선 것도 주저앉은 것도 아닌 어정쩡한 자세로 시간을 보내면서 말이다.

누군가 이런 때를 오후 3시에 비유한 적이 있다.

무엇을 새로 하기에는 좀 늦은 듯 하고 그렇다고 포기하기에는 이른 시각이라는 것.

오후 3시 . 그러나 아직 날이 훤하다. ( 책의 뒷 표지에서 )

 

재밌다. 열정과 패기로 가득찼던 청춘의 시간을 지나 세상풍파속에서 다져지고 다듬어진 성숙된 모습으로 저자가 논하는 삶은 고전을 바탕으로 하면서도 얕은 수를 보이지 않고 진실되고 깊은 속내가 보이니 고개를 끄덕이게도 하고 박수를 치게도 울음과 웃음으로 함께 하게 한다. 직설적이지 못하고 풍자적이고 해학적이며 유머를 곁들이면서도 할말은 다 하고야 마는 옛 선인들의 지혜가 돋보이기도 하고 하나하나 친절하게도 풀이를 해주는 저자의 포근한 해석에 더 공감을 하게 되면서 그 의미를 다시금 새기게 된다.

 

세어버리는 머리와 자꾸만 침침해져 가는 눈, 게다 뚝뚝 떨어져가는 체력까지 하지만 이 모든 것은 세상을 살아가는 노하우를 배우는 데 쓴 수업료라 해야 할 것이기에 경험이란 공짜로 얻어진 것이 아니다. 하지만 한 수 배워가는 경험을 통해 미래를 꿈꾸고 좀 더 성숙해진 자신을 만들고어 가는 것에 때론 스스로 뿌듯해지는 것도 느낄 수 있을 것이다. 오후 3시를 지나고 있는 저자도 젊은 시절 보이지 않았고, 느낄 수 없었으며 절대로 인정할 수 없었던 것들에 대한 따뜻한 시선과 너그러움으로 세상을 포용하는 것을 말하고 있다.

 

참 좋다. 풍부한 이야기거리도 좋고 에세이 또한 바쁘다는 핑계로 내가 놓치면서 살아왔던 소중한 것들을 일깨워 주어 좋다. 그 어느 세대가 읽어도 좋을 듯 하다. 토막토막 다가오는 느낌이 다를 것이나  삶이란 안달복달 하면서 투쟁하면서 살것이 아니라 지혜롭고 마음의 여유를 가지며 살아야 행복함을 느낄 수 있으리란 내용은 누구에게나 공통적으로 공감하게 되지 않을까 싶다. 지금 불행의 구덩이에 빠져 위안이 필요하다면 한번 읽어보기를 권하고 싶다. 

 

<새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스> p123 많은 독자들이 기억할 듯한 데미안의 한 구절이다. 아직도 모호한 이 문장들이 이번에도 내 머리속을 복잡하게 만들었다. 헤르만 헤세의 데미안을 만나는 것은 두번째다.

 

중학교 때 학교 필독도서로 선정이 되어 정말 어렵게 읽었었지만 결국은 포기했던 기억속의 데미안은 고전이란 지겹고 어려운 것 그래서 이런 책을 쓰는 사람들은 그 노고를 감안해 노벨문학상을 주나 보다 하는 정도였다. 그 줄거리 조차도 가물거리고 데미안이 사람의 이름이라는 것도, 싱클레어라는 한 소년의 성장소설이라는 것도 인지하지 못한 채 이번에는 끝을 보리란 생각으로 읽기 시작했다. 그런데 생각보다 진도가 빠르다. 중학교 시절의 알에서 깨어나오지 못했던, 자아가 완성되지 못했던 나여서 그랬을까 어른이 되어 읽는 데미안은 조금은 다른 느낌으로 다가오고 있는 듯 하다.

 

뒤섞여진 두 세계에 살고 있던 싱클레어, 첫번째 세계는 사랑과 엄격함, 모범과 학교로 이루어진 어머니와 아버지의 집이고 두번째 세계는 무시무시하고, 유혹하며, 수수께끼같은 물건들과 거칠고 잔인함이 있는 하녀와 직공들의 살고 있는 어두운 곳이었다. 프란츠 크로미의 협박으로 헤어나지 못하던 어둠의 세계에서 싱클레어는 한줄기 빛 바로 데미안을 만난다. 그의 구원을 받지만 그것 뿐, 학교를 졸업하고 진학한 후 다시 자아를 찾지 못해 방황하던 그를 바로잡아 준 것은 한장의 그림에 답을 한 데미안의 쪽지였다.

 

설마 이런사람이 인간으로 존재할 수 있을까 싶게 강하게 어필되는 막스 데미안이다. 흑기사마냥 싱클레어를 괴롭히던 프란츠 크로미를 제압하고 사람의 마음을 읽고 자유로운 영혼으로 신과의 교감을 느끼는 이 사람이 소년임에도 멋있게 보인다. 또한 카인을 영웅으로 아벨을 겁장이로 재해석하거나 예수님이 십자가에 못박히셨을때 함께 있었던 두 명의 도둑에 대한 데미안의 시선도 새롭고 놀랍다. 언제나 신의 입장에서만 해석했던 성경을 선과 악의 모습으로 이렇듯 다르게 볼 수도 있구나 하는 생각이 들어 감탄했던 부분이기도 하다.

 

데미안은 불쑥불쑥 싱클레어의 인생에 등장한다. 아니 늘 함께 했는지도 모르겠다. 싱클레어가 자신을 찾아 알에서 깨어나려 노력하고 그는 존재만으로도 힘을 보탠다. 신비로운 신에 대해 가르쳐준 오르간 연주자 피스토리우스와의 만남, 뜨겁게 갈구했던 꿈속의 연인 베아트리체 그 여인이 데미안의 어머니 에바부인이란 것을 알고 혼란스러워하지만 결국 압락사스는 결국 자신의 내면에서  찾아야 함을 알게 된다. 전쟁이 나고 둘은 부상을 당한 채로 야전병원에서 만나게 된다. 떠나는 데미안의 입맞춤 그리고 싱클레어는 보게 된다. 그의 모습과 완전히 닮아 있는 자신의 모습을. 친구이자 인도자였던 데미안을.

 

사춘기 시절 나를 알지 못해 힘겨워했던 그 고통의 시간들, 이제 돌아보면서 나는 싱클레어를 생각한다. 여전히 내게는 압락사스는 어려운 물음이고 데미안은 이해못한 부분이 많은 소설이다. 그렇지만 살다보니 알에서 나오기 위한 투쟁을 아직도 하고 있는 나를 발견한다. 언제쯤 그 하나의 세계를 깨뜨릴지는 모르겠지만 시간이 흐른후 다시 한번 데미안을 읽게 될 때는 지금보다 좀더 많은 깨달음이 있기를 바란다. 

 

난 전쟁을 겪은 세대가 아니다. 또한 민주화운동으로 나라가 들썩이고 많은 사람들이 시대의 아픔을 몸으로 감내해야 했던 시절을 지나온 세대도 아니다. 그저 영화를 통해 보거나 소설을 통해 접하기만 한 그 소름끼치는 일들을 한권의 소설을 통해 다시 만났다. 한수산의 장편소설 <용서를 위하여>이다.

 

<용서를 위하여>는 지난해 선종하신 김수환 추기경의 삶과 저자의 개인적인 아픔에 대한 고백을 교차하여 엮어낸 소설이다. 나는 새도 떨어뜨린다는 권력을 가지고 온 국민의 입을 닫게 했으며 무고한 사람들에게 고문을 가한 것으로 악명이 높은 제 5공화국 시절,  최고인기 작가였던 저자가 국군 보안 사령부로 연행돼 인간으로서는 상상도 할 수 없는 무자비한 폭력과 고문으로 육체적인 고통과 모욕감을 주는 고초를 겪게 된다. 30년이 지났지만 그 때 겪었던 일들을 떠올리기도 싫었을 텐데 생생하고 담담하게 묘사했다는 사실이 놀랍다. 세상을 자신을 향한 분노도 감당하기 힘들었을텐데 김수환 추기경의 선종으로 그분에 대한 그리움과 우리들에게 남긴 말씀 "서로 용서하세요"로 치유해가는 저자의 모습이 참으로 멋지다는 생각을 한다.

 

종교는 늘 나와는 멀리있는 것 같았다. 어릴적 성당에 다니긴 했으나 지금은 냉담자로서 정말 급할때나 하느님을 찾는 얄팍하고 이기적인 마음과 내게 직접적으로 가해지는 힘겨움이 아니라면 관심을 두지 않았고 무슨 버라이어티 프로그램에 참여하는 것도 아니면서 "나만 아니면 돼!!"라는 생각으로 세상을 살고 있었다. 그런데 책을 읽다보니 슬그머니 내가 부끄러워진다. 지금 내가 누리는 이 평화로움을 위해 많은 사람들이 희생하고 노력하고 투쟁했을텐데 나 혼자만의 안위에 행복에 급급하며 살아오며 그들의 값진 피흘림을 모른척 하며 살아온 것은 아닌지 하고 말이다. 공감은 못하더라도 적어도 그들이 겪었을 많은 고통을 이해하려 노력하며 감싸안아주는 시늉이라도 했어야 하는 것은 아닌지.

 

사람이 무섭고 사람이 살고 있는 세상이 싫을 법한 그 고통의 시간 이후로 김수환 추기경님께서 주시고 가신 잔잔한 감동을 통해 저자 스스로 황폐한 우물속에서 벗어나는 것을 보니 아직은 적대감을 가지고 죽이고 싶을만큼 미운사람이 없다는 것에도 감사해야겠다. 누군가를 미워하는 만큼 자신이 더욱 힘겨워진다는 말처럼 작가가 80년대 영문도 모르고 당했던 일들을 그 오랜시간에 걸려서라도 잊고 용서하려 하는 모습을 보이는 것을 보니 일상생활에서 아무것도 아닌 일로 싸우고 미워하는 일은 하지 말아야 겠다는 생각을 한다. 그저 나와좀 다르다는 이유로 내 뜻을 거스른다는 이유로 소리를 지르고 화를 내는 것은 아니란 마음이다. 

 

종교를 떠나서 지난간 역사속 한 페이지를 들여다 보고, 내 삶을 돌아보고 앞으로 어찌 살아야 할 것인지를 생각케 하는 좋은 시간이었던 거 같다. 아프지만 힘겹지만 조금 더 세상을 품으며 살수 있는 그런 내가 되기를 김수환 추기경님의 좋은 말씀들과 함께 되새겨 보고자 한다. 나도 나누어 주는 삶을 살아야겠다는 생각을 하게 만든 책이다.

 

세상을 살고 있었다. "짙은 어둠 속에서 사랑을 잃고 절망에 빠져들 때

나를 감싸주는 부드러운 한마디.

이 또한 지나가리라.

세상이 내게 주는 많은 기쁨과 힘겨운 시련 중에도

나를 지켜주는 지혜로운 한마디.

이 또한 지나가리라.

이 또한 지나가리라 p303 김웅렬 신부님 글