나는, 꼭 행복해야 하는가/정용주/새움
“행복”이라는 말 외에 삶의 다른 목적을 떠올리기는 쉽지 않다.
에피쿠로스를 굳이 찾지 않더라도 대부분의 철학자들은 물론
달라이 라마까지도 행복이 삶의 유일한 목표임을 한 치의 망설임 없이 설파하고 있다.
“삶의 목표는 행복에 있습니다. (중략) 종교를 믿든 안 믿든, 어떤 종교를 믿든, 우리 모두는 삶에서 더 나은 것을 추구하고 있습니다. 따라서 나는 삶의 모든 행위가 행복을 향하고 있다고 믿습니다.”[『달라이 라마의 행복론』]
치악산 금대계곡에 “몽유거처”라고 이름 지은 흙집에서 9년째 홀로
살고 있는 저자는 이러한 “행복론”에 의문을 제기한다.
삶이라는 거대한 싸움판 앞에서 내 스스로 나에게 해줄 것이 별로 없다는 생각으로 무기력했던 마흔 두 살의 여름날 챙길 것도 별반 없는 짐을 꾸려 치악산 골짜기의 움막으로 거쳐를 옮긴 시인이 산 속에 엎드려 살아가는 이야기이다.
대학시절 우연히 계곡의 빈 움막에서 하룻밤을 묵고 갔던 인연이 저자를 운명처럼 그 움막 근처에서 닻을 내리고 정박하게 만들었다.
저자의 생활은 헨리 데이비드 소로우의 『월든』을 떠올리게 한다.
하지만 그의 은둔은 당시 미국 사회와 환경 문제 등을 이슈화시키기 위한 하나의 이벤트라고도 할 수 있었지만
저자는 그저 거기서 살고 있을 뿐이었다.
저자가 깊은 산 속으로 들어오게 된 연유는 다음의 글에서 짐작할
수 있다.
행복이 무엇인지도 모르면서 자신을 들볶던 날들이 있었다. 돌이켜보면 그때는 늘 괴로웠다. 그 괴로움이 자신을 좀 더 나은 길로 이끌기도 했고 조금 풍요로운 밥상을 차려주기도 했다. 그러나 끝까지 가기에 그 길은 멀고 힘에 부쳤다.
산 속에 홀로 살고 있는 나에게 어떤 이는 묻는다. “행복한가요?” 나는 생각해 본다. 그리고 혼잣소리로 말한다. “나는 꼭 행복해야 하는가?”
그 물음은 자신 뿐 아니라 모든 사람들에게로 향하고 있지만 이것이 행복을 거부하는 말이 아님은 곧 알 수 있다.
오늘이 어제와 다르지 않고 내일이 또 오늘과 다르지 않다는 것이 얼마나 평화로운 일인가.
이런 평화가 저자가 바라던 행복의 참모습이었으며 자신의 몸과 마음에 맞아야 진정한 행복이 될 수 있다는 말일 것이다.
저자는 세상에서 터 잡지 못하고 떠나온 자의 아쉬움도 굳이
숨기지 않는다.
사람들은 나에게 말한다. 떠나온 당신은 행복한 사람이라고. 나는 속으로 중얼거린다. 차마 버리고 떠날 수 없는 것들을 갖고 있는 당신들은 행복한 사람이 아니냐고.
이것을 산 속 생활에 대한 막연한 환상이나 동경에 대한 경고로 보아도 무방할 것이다.
담담히 자신의 일상을 전해주는 틈틈이 그 속내를 내 보인다.
인디언 속담 중에서 이런 것을 읽은 적이 있다.
“누구든지 판단하려는 다른 사람의 모카신을 두 달 동안 걸어보지 않고서는 그를 판단하지 말라”-115p
저자는 자신의 삶을, 신산하게 견디는 것도 악착같이 살아내야 하는 것도 아닌 그저 무심히 “건너야”하는 그 무엇이라 규정하고 있다.
겨울과 여름을 혼자 건너고, 계곡의 물 길 속에 놓인 징검다리를 건너는 것이기도 하고 먼 곳에 있는 그리움을 건너게도 할 것이며 고단한 잠 위로 중천을 홀로 건너가는 달빛이며 비탈을 건너서 그렇게 느린 세월을 건너가고 있는 저자의 삶은 깊은 사색을 통한 깨달음일 것이다.
저자가 가장 좋아하는 것은 “능선”이었다.
산뽕나무 솟대 아래서 방향을 틀 수 없는 나무새가 바라보는 곳을 함께 바라보는 산의 “능선”이 너무나 좋아서 움막집을 함께 지키고 있는 개의 이름까지도 “능선”이라 지었다.
아름다운 말들에 이끌려 자꾸만 책장을 넘기고 싶은 마음을 애써
붙잡으며 읽었다.
어느 구절에다 밑줄을 그을 필요도 없이 산 속의 능선과 개울물과 들꽃과 멧돼지들이 함께 만들어 낸 풍경화 한 폭이었다.
먼 곳으로 흘러간 어느 후손의 가슴에 아직도 그리움의 탯줄을 연결하고 있는 몇 기의 묵뫼-47p
첩첩한 능선마다 장롱에 개어둔 가을 옷을 꺼내 입은 나무들이 홀로 서서 계곡을 지나는 바람소리를 듣는다.-94p
삶에 지친 사람들에게 작은 위로와 휴식을 주는 이 책은,
늦가을 찻집의 넓은 창가에서 읽기에 안성맞춤인 책이었다.
치악산,
금대계곡,
몽유거처,
정용주,
행복