할 수 있다, 믿는다, 괜찮다:스물여섯 챔피언 김주희의 청춘노트/김주희/다산책방
인생의 교훈을 스물여섯의 소녀에게서 들어야 하는 마흔이 넘은 자의 곤혹스러움이 크다.
라면만 먹고 달렸다는 임춘애 선수의 일화에서 운동선수들의 생활
단면을 보곤 한다.
권투는 유독 그런 면이 심한 것 같다. 몸 하나만 있으면 할 수 있는 운동이기 때문일까?
권투선수가 되기 위해 전국에서 올라온 사람들은 희한하게도 하나같이 가난했다. 어쩌면 그래서 다른 운동이 아닌 권투를 하는 것인지도 몰랐다.
각고의 노력으로 챔피언의 자리에 올라 꿈을 이룬 사람들도 있었다.
홍수환, 박종팔, 장정구 등등. 하지만 그들은 모두 남자였다.
그런데
중학교 2학년 어린 소녀가 왜 그 길로 뛰어들었을까?
세상에는 죽는 것이 더 낫겠다 싶을 만큼 비참한 삶이 있다. 아빠는 IMF때 실직한 이후로(...)당뇨에 치매 초기 증상으로 정상적인 생활을 못했다. 초등학교 4학년 때 엄마는 집을 나갔다. 5살 많은 언니가 나와 아빠를 보살피며 생활을 꾸려왔다.
곰팡이 피는 지하 월세방에서 끼니와 월세를 걱정하며 육상 선수의 꿈마저 접었던 그로서는 달리 선택할 길이 없었을 것이다.
한창 공부할 나이에 학교만 마치면 체육관으로 향하던 심정을 이렇게 말한다.
어른들의 고민을 모르는 어린 시절이 행복하다는 말에 나는 동의하지 않는다. 열두 살 때 이미 간절히 원해도 해결되지 않는 문제들이 있다는 것을 알아버렸기 때문이다.
이것이 어찌 중학교 어린 소녀의 입에서 나올 수 있는 말인가.
인생의 질곡을 헤치고 나온 중년의 사내가 내뱉는 신산한 한숨 같은 말 아닌가.
그는 우리의 가슴을 계속 후벼 판다.
돈. 돈은 19살, 14살 자매의 인생에 가장 큰 걸림돌이자 목표였다.
세상에서 가장 힘든 일은 굶으면서 자존심 지키기다.
읽다 말고 한참을 하늘을 올려 보아야 했다. 그렁하게 맺힌 눈물이 흘러내리지 않도록.
그녀에게 가장 큰 은인 거인 체육관 관장을 만나 권투 인생을 시작한다.
“주희야, 너 꿈이 뭐니?” “세계 챔피언이요.” “너, 나랑 꿈이 같네. 우리 같이 해 보자.”
그는 권투에 모든 것을 걸었다. 오직 챔피언.
땀 냄새는 빵 냄새처럼 구수한 냄새를 풍겼다. 그건 희망의 냄새였다. 열심히 땀 흘리다 보면, 더 나은 사람이 될 수 있으리라는 마음이 빵처럼 부풀어 올랐다.
꿈이 마음과 기대만으로 이룰 수는 없었다.
챔피언의 자리는 저 높은 곳에 자리한 냉혈한이 지키고 있는 신전이었다.
세상에서 가장 부러운 것이 엄마가 해 주는 집 밥 한 그릇이라거나 열네 살의 가녀린 소녀라는 현실은 전혀 고려의 대상이 아니었다.
지독하게 고생한 사람에게, 세상은 그만하면 되었으니 이제부터 잘 살아보라고 쉽게 허락하지 않는다.
소녀는 온 몸에 피멍이 들고 발톱이 뽑히고 인대가 늘어나고 하혈을 하는 땀과 고통을 딛고 일어서야 챔피언이 되었다.
나는 세계 챔피언이 되었다. 만 18세 최연소로 손에 췬 벅찬 타이틀이었다.
그 후에도 타이틀을 지키기 위해 혹독하게 자신을 몰아붙였고 타이틀을 반납해야 하는 등 많은 위기가 닥치기도 했지만 어떠한 상황에서도 포기하지 않는 신념으로 기어이 자신의 삶을 일으켜 세웠다는 사실이 그를 더 커 보이게 한다.
그리고 마침내
2010년 9월, 마침내 WIBA, WIBF, GBU 및 WBF 통합 챔피언 결정전이 열렸고
나는 챔피언 벨트를 지켜냈다. 아니, 스물여섯 내 인생을 지켜냈다.
책 표지에 돋을새김으로 써 놓은 “할 수 있다, 믿는다, 괜찮다.”라는 신념에 찬 글귀에서 밝은 미래를 본다.