왜 행복한 여자는 글을 쓰지 않는가? 저자는 행복한 여자는 먼저 글을 쓸 시간이 없다고 말한다. 또한, 글을 쓰겠다는 욕구도 써야 할 이유도 없다고 덧붙인다. 글쓰기란 자고로 혼자 감당해야 하는 노동집약적 작업인 것이다. 행복한 여자는 사람들이 가만두지를 않는다. 그래서 행복한 여자는 글을 쓰지 않는다.

 

저자는 <질투>, <연인>, <애인> 등 90년대 대한민국 안방을 휩쓴 드라마의 작가이다. 저자는 작가에게 불행은 고마운 손이라고 말한다. 그런데 살짝 불행해서는 안 되고 충분히 불행해야 한다고 이야기한다. 그 불행을 글로 승화시키는 것이다. 모든 불행이 기막힌 재산이 되는 직업이 바로 작가라고 설명한다.

 

"자신의 재산인 온갖 상처를 후벼 파서 팔아먹기 위해 다듬는 동안 놀랍게도 고통에서 해방된다. 고통을 객관화하면서 자신을 짓눌러온 고통으로부터 해방되는 과정, 그것이 글쓰기다."

 

"불행한 여자가 작가가 되어서 비로소 행복해지는 게 아니라 불행한 여자가 글을 쓰면서 행복해지고 그렇게 행복해진 여자가 비로소 작가가 된다."

 

사랑의 본질적 속성을 한시성, 배타성, 복수성이라고 이야기한다. 한시적이라는 것은 둘 중 하나가 언젠가는 끝낸다는 것이다. 같이 교통사고를 당하지 않는 이상 무조건 한 명으로부터 이별은 시작된다. 사랑은 상대방을 독점적으로 소유한다는 점에서 배타적이다.

 

저자는 결혼에 대하여 상당히 부정적이다. 주변에서 결혼하고 행복한 사람은 한 명도 못 봤다고 이야기한다. 결혼하면 사랑이 더 빨리 죽는다고까지 표현한다. 대부분의 다툼의 원인은 '돈'이라고 말한다. 저자는 결혼 안 하면 외로워서 후회하고 결혼하면 노여워서 후회한다고 말한다. 그러니깐, 너무 기대하지 말라는 뜻인 것 같다.

 

"아무튼 모든 결혼은 불행할 수밖에 없다. 불행은 결혼의 운명이다. 사랑의 본질적 속성과 엄청 모순되는 시스템이니 그럴 수밖에."

 

결혼은 불행하기만 한 것일까? 기대하게 되면 실망하기 마련이다. 그렇지만 기대한 것보다 더 좋을 수도 있다. 그럼 기대하는 과정도 즐겁고 행복하고 실제로 결혼 생활은 더 즐겁고 더 행복해진다. 저자는 결혼이 불행하다는 생각을 미리 가지고 있으면 예방 접종 효과가 있어서 실제로 불행해졌을 때 그나마 견뎌낼 수 있다고 이야기한다. 무엇이 더 옳고 지혜로울까?

 

<질투> 드라마 작가로 최진실 이야기를 빼놓을 수 없다. 최진실의 첫 대본 연습을 보고 저자는 그녀가 타고난 배우이자 연기 천재임을 알게 된다. 저자는 <질투>의 주제가인 그 유명한 "넌 대체 누굴 보고 있는 거야..."도 작사한다.

 

최진실을 생각하면 그녀의 불행했던 결혼 생활을 떠올리지 않을 수 없다. 야구 선수인 조성민과 결혼하지만 이혼하게 되고 온갖 루머에 시달리다 결국 자결하게 된다. 동생 최진영도, 그리고 조성민도 모두 자살한다.

 

저자는 최진실이 얼마나 착했는지 알려 준다. 저자의 지인 아들이 백혈병 말기였는데 최진실을 만나는 것이 소원이었다. 최진실은 저자의 부탁을 기꺼이 들어 준다. 이후에도 최진실은 극빈 아동들의 개안 수술비를 내었다고 한다.

 

저자는 어린 시절 친구들과의 추억을 회상하며 그 시절 그 친구들이 어떻게 지내고 있는지 구글링한다. 신기하게도 잘 나가는 친구들이라서 그런지 대부분 검색을 통하여 어떻게 지내는지 알 수 있었다. 나도 몇 십 년 뒤에 저자처럼 기억나는 친구들을 구글링 할 것 같다.

 

어떤 사람이 행복한 사람일까? 바로 무엇이든 자신이 자유롭게 선택할 수 있는 사람이 바로 행복한 사람이다. 또한 두려움은 우리를 불행하게 만든다. 따라서 아는 것이 힘이고 아는 것이 행복이다. 또한 매일 학습과 운동으로 행보의 근육을 만들어야 한다.

 

"땅에 넘어진 자가 땅을 짚고 일어나듯 자기 스스로 일어나야 한다. 아무도 일으켜주지 않는다."

저자는 법의학자로 20년간 1,500여 건의 부건을 담당했다. 지금도 매주, 특히 월요일에는 서울대 의과대학에 시체를 보기 위해 출근한다고 이야기한다. 서울에서는 서울대, 고려대, 가톨릭대 의과대학 법의학교실에서 국립과학수사연구원과 협약을 맺고 각 지역의 변사에 대한 부검을 실시하고 있다.

 

"나는 법의학자로서 매주 사망 원인이 밝혀지지 않은 시체를 꼼꼼히 검사한다. 따라서 시체를 보면서 의사로서 과학적으로 시체를 분석하고 사망 원인과 사망의 종류를 판단하는 것이 중요하다."

 

즉, 법의학자는 변사체 발견 시, 왜 죽었고 어떻게 죽었는지를 밝혀내는 일을 한다. 또한, 자살한 사람이 혹시나 타살의 의혹이 없는지 정확히 확인하기 위하여 부검을 진행하기도 한다.

 

사망 종류는 크게 자연사(병사)와 외인사로 나눌 수 있다. 외인사는 다시 자살, 타살, 사고사로 구분하게 된다. 법원과 검찰, 경찰, 그리고 보험회사는 사망 종류를 알아내기 위하여 저자를 비롯한 법의학자들에게 자문을 구한다.

 

"부검을 통해 사망 원인을 밝히는 법의학은 사망 종류를 법률적 측면에서 조언하는 역할을 담당한다."

 

법의학자는 때로는 법정에 나가 감정한 부검에 대하여 증언해야 한다. 저자는 이런 법정 진술이 사회적 채무이지만, 가끔 부담스러운 일이 되기도 한다고 솔직하게 밝힌다. 진술이 범인에게 불리하게 작용하게 되면 범인이 빤히 쳐다보기도 한다.

 

"솔직히 살인자가 얼굴을 빤히 쳐다볼 때는 오싹한 느낌이 든다. 판사가 이미 그 앞에서 내 이름과 소속을 불렀기 때문에 그가 나를 기억하면 어쩌나 걱정이 되기도 한다. 물론 그렇더라도 과학적이며 객관적인 사실을 왜곡할 수는 없다."

 

한국의 법의학자 수는 40명 밖에 안 된다. 1년에 두 번씩 개최하는 학회에 참석할 때 절대 함께 움직이지 않는다고 한다. 혹시라도 함께 움직이다가 불의의 사고를 당하면 한국의 법의학자가 전멸할 수도 있기 때문이다.

 

책에서 저자는 실제 담당했던 부검과 함께 관련된 사건들을 이야기하는데 끔찍한 사건도 있고 끝내 확정적 증거가 없어 살인미수로 그친 경우도 있다. 그중에서 한 사건은 생후 11개월 된 아기가 머리를 세 개 부딪혀 병원에 오게 되는데 경막하출혈로 진단을 받는다. 함께 온 엄마는 아기가 걷다 넘어졌다고 진술한다. 그런데 1미터 미만의 아이인 경우 걷다 넘어진다고 해서 이렇게 골절과 출혈이 생기지 않는다. 결국 이런 근거를 바탕으로 경찰은 엄마로부터 자백을 받게 된다.

 

의사인 남편이 도서관에서 공부하고 집에 돌아가 보니 아내가 빈 욕조에 누워 있어서 직접 경찰에 신고한 사건도 소개한다. 알고 보니 남편이 만삭 임산부 아내를 살해한 사건이었다. 남편은 최종적으로 20년형이 확정되었다.

 

저자는 죽음에 대하여 이야기하며 지금은 죽음의 순간을 가족이 모여 함께하기가 어렵다고 지적한다.

 

"세상과의 아름다운 이별을 준비할 시간도 없이 의료 행위의 한복판에서 죽음을 처분당하는 것이 요즘 우리 사회 죽음의 대세가 아닌가 싶어 씁쓸한 심정이 들지 않을 수 없다."

 

안락사와 자살과 관련된 이슈도 함께 다루고 있는데 역시, 간단한 문제는 아니라는 생각이 든다. 특히, 자살과 관련하여 저자는 주위를 돌아보며 자살하려고 준비하는 이들에 대하여 눈치를 채고 적극적으로 그들의 시도를 막고 그들이 삶의 이유를 발견하고 희망을 찾도록 도와주어야 한다고 이야기한다. 더불어 무관심이야말로 가장 큰 자살 방조라고 덧붙인다.

 

"자살은 예방할 수 있다. 자살 사고는 단계적으로 일어나는 일로, 우선 자살을 오래도록 계획한 후에 자살 시도를 하게 되기에 중간에 누군가 도움의 손길을 내밀어 주면 충분히 예방이 가능하다. 가족을 비롯한 주변 사람들의 관심 그리고 사회적 안전망까지 잠재적 자살자에 대한 우리의 따뜻한 시선이 필요하다."

 

"혹시나 지금 죽음을 떠올리고 있는 사람들이 있다면 자신의 정서 문제가 치료를 통해 회복될 수 있으며, 결코 자살이라는 돌이킬 수 없는 방법으로 많은 문제가 해결되지는 않는다는 점을 반드시 알아주기를 바란다."

 

저자는 지금 건강할 때 죽음을 준비하자고 이야기한다. 죽음이 나와 상관없는 일이 아니라 언젠가는 나에게 다가올 자연스러운 질서라고 인식해야 한다. 저자는 아내와 함께 연명의료 거부 의사를 밝혀놓았고 부부의 버킷리스트도 만들었다. 그리고 수의가 아닌 예복을 입혀달라고 미리 고등학생인 아들에게 이야기해놓았다.

 

죽음을 준비한다는 것은 삶을 열심히 사는 것이다. 구체적으로 저자는 사랑하는 사람에게 사랑한다는 말을 직접 그리고 자주 하라고 조언한다. 또한, 자신이 하고 싶었던 일을 하라고 이야기한다. 내가 살아온 기록을 남겨 사랑하는 사람에게 남겨주라고 말한다.

 

"죽음의 과정은 사람마다 다르다. 그러나 늘 죽음을 인식하고, 그에 따라 유한한 삶에 감사하며, 자신과 주변 사람을 사랑하는 사람은 마지막 죽음의 과정에서 선택할 여유를 갖게 된다. 이러한 죽음이 곧 품위 있는 죽음이 아닐까. 우리 모두 죽음이라는 주제에 대해 두려워하지 말고 오히려 이에 대해 깊게 생각하며, 지금 사유하고 있는 나의 삶에 감사하며 살기를 바란다."

 

저자는 27살에 처음 청소 일을 시작했고 동시에 프리랜서 일러스트레이터이기도 하다. 젊은 나이에 청소일을 한다고 하면 사람들은 일단 편견을 가지고 바라보게 된다. 직업에는 귀천이 없다고 하지만 사람들은 여전히 직업에 따라 사람을 판단하는 경향이 있다.

 

청소 일을 하며 느끼고 경험한 것을 그림으로 그려 냈는데 웃픈 이야기들이 많다. 가을에 단풍으로 물든 나무들을 바라보고 그 길을 걷는 것은 큰 즐거움이다. 그러나, 마냥 행복하지 않은 이들이 있으니 바로 낙엽을 치워야 하는 청소부들이다. 쓸고 쓸어도 끝없이 떨어지며 쌓이는 낙엽이 때로는 원망스러울 것 같다.

 

저자가 청소 일을 시작하게 된 계기는 간단하다. 직장을 얻기 위하여 여러 곳에 지원하였지만 줄줄이 낙방하고 통장 잔고도 떨어지던 차에 저자의 엄마가 일을 제안한 것이다. 모녀는 그때부터 함께 청소를 하러 다니기 시작했다.

 

자신이 하는 일의 장점을 나열하는데 나도 회사를 그만두고 하고 싶어진다. 직장 스트레스도 없고 야근 걱정 안 해도 되고 수입도 나쁘지 않은 데다가 원하는 시간 조율이 가능하다. 힘들고 불편한 것도 있지만 나름 장점도 많은 직업이라고 저자는 힘주어 말한다.

 

점심은 엄마가 싼 김밥을 엄마와 함께 나누어 먹는다. 엄마와 함께 일도 하고 밥도 같이 먹는 것도 큰 장점이다. 반면, 대신 일할 사람이 없어서 아파도 무거운 몸을 이끌고 일터로 나가야 한다. 저자는 이럴 때 병가 쓰는 직장인이 부럽다고 솔직하게 고백한다.

 

저자는 책을 내고 고등학생을 상대로 강연을 하게 된다. 강연에서 질문을 받게 되는데 "남의 시선을 어떻게 이기나요?"였다. 이에 대해 저자는 "저는 이기지 못했어요. 이겼다기보단 견뎠어요."라고 이야기한다. 더불어 저자는 엄마로부터 남과 비교하지 않기, 자식을 깎아내리지 않기 항상 나를 생각해주기를 배웠다고 덧붙인다.

 

사람들은 아무래도 얼마 버는지를 많이 궁금해하고 저자에게 물어본다. 그럴 때마다 저자는 사람들에게 자신이 4년 넘게 왜 이 일을 계속하고 있겠느냐고 반문한다. 그리고 괜찮게 벌어서 맛있는 거 좀 사 먹고 그러고 산다고 덧붙인다. 나도 솔직히 궁금한데, 맛있는 거 좀 사 먹을 정도는 된다고 하니 나름 괜찮나 보다 싶다.

 

돈을 떼이기도 한다. 4층 상가 건물 청소를 맡았는데 항상 입금이 늦었다고 한다. 거기다 엄청 깐깐해서 여기도 청소해달라고 하고 저기도 청소해달라고 요구했다고 한다. 그리고 결국 마지막 두 달 치 청소비를 떼였다. 아니, 청소비 고작 얼마라고 4층 상가 건물을 가진 사람들이 지급을 안 하는지 이해가 되지 않는다.

 

저자는 책을 내고 여러 변화가 있었지만 여전히 청소일을 하고 있다. 청소일은 여전히 자신한테 중요한 일이며 안정감을 주는 직업이라고 이야기한다.

 

예전에 <나는 그냥 버스기사입니다>를 읽고 '대리운전기사, 검사, 의사 등 다양한 직업에 종사하는 이들의 이야기가 담긴 책이 더 많이 나오면 좋겠다. 개인적으로는 환경미화원의 이야기를 담은 <나는 환경미화원입니다> 책이 나오길 기대한다. 기회와 여건이 되면 내가 직접 인터뷰를 통해 책을 쓰고 싶기도 하다.'라고 생각했었다. 지금도 동일한 생각이다. 저자와 같이 당당히 자신의 소중한 직업을 알리는 책들이 많이 나오면 좋겠다.