<나의 아름다운 이웃> _ 내 어머니의 이웃을 만나다
작가 박완서님의 연배는 울엄마와 어슷비슷하다. 아마도 내가 엄마 뱃속에 있을 즈음 엄마를 통해 밖을 볼 수 있었다면, 이 소설에서 펼쳐지는 세상을 보았을 것이다.
1970년대, 이미 어른이었던 엄마의 친구, 어머니, 삼촌, 남동생, 그리고 동네 아주머니들이 엄마와 다양하게 이웃하며 살던 모습이 책 속에 있다. 어떤 남자를 만나고, 동네 총각의 사랑을 받기도 하며, 맞선 자리에 나가 아무말 못하고 돌아오기도 하던 당시의 엄마는 얼굴에 주름살 하나 없이 화사한 웃음을 웃었을 것이다.
아마도 소설 속에서 처럼 갓 신혼을 맞은 엄마는 아빠와 아이들 낳을 계획을 세우고, 이사갈 집을 골라 시골서, 서울로 서울의 골목길을 두루 돌아 살다가, 서울 외곽 어느 동네에 얕으막한 뒷산을 끼고 있는 집을 보면서 이쁜 꿈도 꾸었을 것이다. 때론 새로 생겨난 아파트, 친구가 초대해서 들어가 보고는 부러워 하기도 했을 거며, 이웃들과 삭막한 관계 때문에 고민하는 친구 이야기를 듣고는 '아파트는 사람 살 곳이 못 되는 구나' 하는 생각도 했을 것이다.
이미 장성한 아이를 둔 친구집에 가선, 그 아이 잘 키운 친구를 보며 올망졸망한 삼남매 키울 걱정도 했을 것이고, 아이들 해 달라는 데로 다 해주며 키워서는 그 아이 때문에 속 썩는 이웃을 보면서는, 가난해도 아이들 버릇 크게 나빠질 리 없는 환경도 다행이다 느꼈을 것이다.
시골서 내내 농사만 짓고, 나들이라곤 쉬엄쉬엄 걸어 동네 마실 다니는 게 전부였던 친정엄마가 차멀미 때문에 딸네집에 한 번 못 오는 게 서글퍼 밥을 짓다가 눈물 한 움큼 훔치기도 했을 것이다. 친정 엄마 대신 올라올 때 농사 지은 꾸러미 속에 딸에게 주려고 사탕 몇개 사서 끼워 넣어 들고 온 친정 아버지, 그 그윽한 딸 사랑의 눈길에 목이 메어 괜스레 부엌으로 들어가 애먼 그릇들을 정리했을 것이다.
<나의 아름다운 이웃>은 단편 모음이다. 박완서님이 등단 하기 전, 습작처럼 쓴 글들을 묶어서 낸 소설 속에는 울엄마 세대들의 생활이 조각보처럼 들어차 있다. 30~40년도 더 된 이야기니, 그 때를 살아가는 여성들의 속 터지게 답답한 '착함', '인내', '청승', '무던', '도덕', '궁상'이 덕지덕지 얼룩져 있어 딸의 눈에 좋게 보일리 없다. 이미 나이 들면서 부터는 "난 엄마처럼 살지 않을 거야." 소리치며 엄마를 당황케 만들만한 순간들도 작가는 담담하게 그리고 있다.
담담하게 말하는 작가의 이야기를 들으며, 나이 들어 가정을 꾸리고, 일을 하고, 아이를 기르며, 엄마의 삶에 대한 거부감이 연민으로 바뀌고, 이해로 바뀌고, 더욱 도타운 정으로 변해온 동성의 공감을 확인한다.
사람 살이의 조각들은 예나 지금이나 크게 다르지는 않아 보인다. 다만, 그 순서나 구성이 달라져서 다른 세대의 사는 모습을 만들어 내는 것이다. 그러니 오랜만에 엄마와 마주 앉는 날이면 긴 이야기 하지 않고도 서로의 속내를 헤아리며 웃으며 눈물 한 방울 떨구는 게 아닐까?
<나의 아름다운 이웃>. 엄마 뱃속에 있을 무렵의 엄마는 '아마도 이랬을 거야' 하고 막연히 그렸던 상상을 조각조각 뚜렷한 형상으로 확인하는 재미가 쏠쏠한 책이다.
소설,
비스킷,
박완서,
나의아름다운이웃,
여성