고된 하루업무를 마치고 집에 돌아와 작은 방 안에 긴장을 내려놓는다. 씻고 저녁을 먹고 나면 나른해지고 마음도 덩달아 느슨해져 마음먹었던 것들을 미루고 컴퓨터 앞에 앉는다. 조금만 하다가 시작해야지~하다가 정신 차려보면 12시가 넘어있다. 퇴근한지 얼마 안된 것 같은데 벌써 자정이 넘었다니. 내 하루는 먹고 자고 일하는 것 뿐인가라는 아쉬움에 손을 놓기가 힘들다. 좀더 앉아있다보면 한두시가 되고, 더 이상은 안되겠다며 잠자리에 들고, 힘겨운 아침을 맞이한다. 피곤한 오전일과를 참아낸 후 점심을 후다닥 먹어치우고 오침을 취하면 좀 살것같다. 하지만 오후가 가까워지면 다시 피로가 몰려들고, 다시 힘겹게 퇴근시간을 손꼽아 기다린다. 집에가면 어느새 컴퓨터앞에 앉아있다.

수년간을 한두시까지 게임이나 인터넷을 하거나 술을 마시는 생활에 찌들어 있었다.

그러고 싶었던 것은 아니다. 상고를 졸업하고 기술을 배웠지만 그 일이 너무 지겨워 다른공부를 해보기로 했지만, 내일부터 해야지 미루다 보니 몇 년이 흘러있었다. 하려던 공부는 교제 하나 제대로 끝내지 못했다. 나의 나약한 의지를 탓하며 자책도 해보며 책상 앞에 앉아도 봤지만 작심삼일을 넘기지 못하고 다시 같은 패턴으로 돌아가 버렸다. 결국 아무 것도 준비하지 못한채 직장을 그만두고 또 얼마나 많은 시간을 방황했던가. 그러면서도 몰랐다. 중독된 생활을 했었다는걸.

 

10대부터 피워오던 담배를 군대를 제대한 후 끊었다. 담배를 끊은지 1년이 지나자 길에서 담배연기만 맡아도 짜증이 났고, 저걸 내가 왜 피웠을까 하는 생각도 들었다. 다시는 피지 않을 자신이 있었고, 장난 삼아 친구들이 권하는 데도 전혀 충동이 일지 않았다. 그러 그때는 몰랐다.

4년 넘게 끊었던 담배를 5년넘게 만났던 애인과 헤어지면서 홧김에 다시 피웠다. 그녀에게 무엇인가 부담을 지워주고 싶었는지도 모른다. - 어렵게 끊은 담배를 너 때문에 피우게 되었다 - 라는.

한번의 충동에 다시 흡연생활이 시작되었고, 올 초에 다시 끊었지만 난 지금 담배를 입에 물고 있다. 술을 마셔도 짜증이 나도 참을 수 있게 되었지만 좌절과 화가 치밀어 어쩌지 못하는 일이 생기게 되면 다시 담배를 입에 물게 되는 것이다. '그까짓 것 다시 끊으면 된다' 란 심리가 마음에 있었던 거다. 그러나 아직 끊지 못하고 있다. 이처럼 중독이라는 것은 우리 뇌에 깊숙이 각인이 되어 많은 시간이 흘러도 방심해선 안된다.

영화는 가상이지만 문학과 마찬가지로 있을법한 가상이다. 고로 우리 일상속의 일들을 영화에서 발견하게 된다. 영화와 중독을 함께 이야기 하는 이책에서 저자는 영화에서 있을법한 중독사례들을 찾아냈다.

 

중독은 멀리 있는 것이 아니다.

3대 중독이라 할 수 있는 마약중독, 알콜중독, 도박중독만이 심각한 중독일까?

아니다.

중독은 누구에게나 가까이 있다.

나쁜 버릇이 반복되고, 그것이 나와 내 주변에 좋지 않은 영향을 주면 중독이라고 부를 수 있을 것이다. 책에 의하면 중독은 크게 물질, 행위중독 나눌 수 있는데 마약이나 알콜, 담배등에 의존하는 것은 물질중독이고, 강박적 행위나 성형, 인터넷, 음란물등의 중독은 행위중독이다.

그 위험성이야 마약보다는 덜하겠지만, 우리 일상에 녹아 들어있는 생활 속의 행위중독들도 심각한 문제가 아닐 수 없다. 이것들이 특히 위험한 것은 방심하기 쉬우며, 인식하지 못할 가능성이 많고, 평범한 사람도 누구나 쉽게 빠져들 수 있으며, 가볍게 생각하고 넘어가 버리기 일수이기 때문이다. 각종 정보를 얻을 수 있다는 이점을 들어가며 인터넷 중독에, 많은 사람들과 교류할 수 있다는 생각에 게임이나 채팅, 스마트폰에, 스트레스와 친목을 위해서 랍시고 알콜중독에 빠져버리는 것이다. 별것 아닌 취미쯤으로 생각하기 쉽지만 심하면 시간과 인생을 좀먹는다.

니코틴과 게임등에 중독되어 본적이 있는 나는 아직도 크고 작은 증세들을 가지고 있다. 책을 읽을 때 자꾸 두피를 만지작 거리는 버릇도 어느덧 중독증상이 되어버렸다. 한때 인터넷에서 자료를 모으는 수집벽에 걸려 CD와 DVD, HDD등의 기록매체를 사모으며 평생가야 보지도 않을 것들을 수집하는데 열을 올린적이 있다. 중독이라 말할 정도는 아니지만 취미가 독서로 바뀐 지금은 열심히 책을 모으느라 좁은 방안엔 읽지 못한 책들로 쌓여있다. 내방의 70%의 책들은 아직 읽지 않은 것일 정도니. 특히 전집에 대한 욕심이 많은데 최근에도 세트전집을 구입하고 싶은 충동을 참았다. 애거서 크리스티전집 50권과 소설 삼십륙계 36권세트, 절판된 문학전집세트, 만화책 전집세트등을 사고 싶은 충동을 참느라 얼마나 혼났는지. 또 희귀절판전집이나 전집류를 인터넷에서 찾아대느라고 얼마나 많은 시간을 허비하고 있는지. 이쯤 되면 독서를 위한 것이 아니라 욕구를 수집충족시키기 위한 서적구매라고 할 것이다.

그래도 이전의 수집벽에 비하면 많이 나아졌고 이로운 것들이니 다행이다.

수집벽 말고 활자중독에나 좀 걸렸으면 좋으련만.

중독에 대한 해결책의 답은 결국 관심과 사랑이라고 저자는 말한다. 사랑의 결핍이 무엇인가 공허함을 불러오고, 공허함을 채우기위해 무엇인가에 빠져들게 된다는 것이다.

그것은 강박증세와도 밀접한 관련이 있다. 마음이 안정되지 못하고 하려는 것에 집중을 못할 때, 목표가 없거나 삶의 의욕이 없을 때, 작은 것에 기쁨을 느끼지 못하고 자극적인것만을 즐길 때 쉽게 무엇인가에 중독된다. 증상이 무엇이냐에 따라 조금씩 다르지만 중독에서 벗어나기 위해서는 자신이 중독이라는 것을 인식하고, 스스로 납득하며 피하지 말고 맞서야 한다. 그리고 방심하지 말고, 강박적으로 자신을 몰아세우지 않는 것도 중요하다.

난 때로 무엇인가에 중독되고 싶다는 생각을 한다.

일 중독에 걸린 사람들의 이야기는 직장에 가면 시계만 쳐다보는 나와는 딴 세상의 이야기인 것 같다. 일 중독 증상은 현실도피적인 성향을 띄고 있다는데 난 그럴 일이 있어도 죽어라 일은 하고 싶지 않았으니까(끈기가 없다는 것은 일 중독에 빠질 일이 없다는 장점도 있었구나!)

일중독은 걸릴일이 없으니 빼고, 활자중독, 공부중독, 운동중독에 걸리고 싶다. 중독증상을 벗어나는데 좋은 방법 중 하나는 증상과는 다른 것에, 중독성이 강하지 않은 취미등에 빠져드는 것이라고 한다. 나쁜 버릇에 집착이 더해지면 나쁜 중독이 되는 것처럼 좋은 버릇에 열정이 더해 좋은 중독에 빠지고 싶다는 생각을 해본다.

 

비슷한 이야기라도 누가 하느냐, 어떻게 하느냐에 따라 큰 차이가 난다. 좋아하고 관심있는 과목의 수업시간에는 이야기가 쏙쏙 머리에 들어오면서 시간이 빨리 흐름을 느끼는데, 반대의 경우는 시계가 멈춰버린듯 하품을 동반한 피곤함이 몰려온다. 관심있는 과목이라도 누가 강의를 하냐에 따라 다르다. 전자의 경우가 훨씬 재미도 있고 기억에도 오래 남으며 시간도 빨리 간다는 것은 누구나 겪어봤을 것이다. 중학교때 국어선생님은 야한 농담과 자신의 경험을 섞어가면서 재미있게 수업을 했는데, 학생들의 성적도 잘나오는 편이었으며 가장 기억에 남는다.

가장 지루했던 이야기는 군대에서 받곤 하는 정신교육이다. 이것이 곤욕인 이유는 재미없고 딱딱한 내용은 물론 있을법하지 않으며 세뇌에 가까운 형식적인 이야기를 지루하게 쏟아내는것 이외에도, 결코 졸아선 안된다는데 있다. 짬밥이 안될수록 앞자리에 앉게 되는데, 일주일에 한번씩 하곤 하는 대대장의 정신교육은 정말로 온 정신을 가다듬어 적군이 아닌 졸음과 싸워야 갈굼을 면할 수 있기 때문이다. 시간이 절대적인 것이 아니라는 아인슈타인의 이론을 배울필요도 없이 시간의 상대성을 절실하게 느끼게 해주었던 정신교육은 유격훈련보다 더 고통스러웠다. 반면에 예비군 훈련에서는 이시간에 대해서 훨씬 긍정적으로 받아들일 수 있었던 이유는 뭘까? 마음껏 대놓고 잘수 있다는 점만 바뀌었을 뿐인데.

T.K 에서 태어나 어린시절을 보내며 뼛속까지 자리잡은 지역감정을 처음 느낀것은 초등학교 1학년 때였다. 김대중 후보와 김영삼 노태우 후보가 대선을 앞두고 선거운동을 벌이던 시기였는데, 나를 제외하곤 담임을 비롯 모든 아이들은 노태우가 대통령이 되어야 한다고 떠들어댔다. 멋모르는 어린 아이들에게조차 영향을 끼친 지역감정의 시발점은 이야기에서 비롯된다. 박정희가 자신의 출신지역인 경상도를 확실한 표밭으로 만들기 위해서 신라시대의 이야기까지 거론하며 지역감정스토리를 창조해낸 것이다. 삼선개헌 이전까진 전라도에서도 박정희가 가장많은 득표를 했었으며, 반대로 71년 대선당시 박정희의 삼선을 위한 본격적인 지역감정 조장전, 경상도에서 김대중 후보가 높은 지지율을 보이기도 했다. 좁은 나라에서 왜 지역감정이 이토록 뿌리깊을까 의아하게 생각했었는데, 이책을 읽고 나니 '이야기의 힘'이 작용했기 때문이 아닌가 생각해본다. 물론 부정적으로.

 

세기의 악당 아돌프 히틀러도 이야기의 힘을 부정적으로 잘 활용한 인물이다. 아리아 민족의 우월성에 대한 신화를 만들어 독일국민들에게 각인 시키며 높은 지지를 이끌었기 때문이다. 수많은 사람들을 죽음으로 이끈 그의 지지율이 90%를 넘어 100%에 가까울 때가 있었다니 지금으로서는 믿기 어려운 사실이다. 다수의 선택은 시민혁명 이후 나폴레옹의 조카를 다시 대통령으로 선출시키는가 하면, 누구의 딸이라는 이유만으로 지지를 하기도 하고, 집없는 사람들에게 공급할 임대주택건설을 반대하기도 한다. 많은 사람들이 이런 잘못된 선택을 하게 되는 원인에는 이야기의 힘이 있지 않을까?

이야기의 힘이 좋은 결과를 가져오는 경우도 많다. 톰아저씨의 오두막집으로 번역되어 있는 스토우 부인의 '엉클톰스케빈'은 링컨으로 하여금 노예해방운동을 결심하게 했다. 이책에선 나오지 않는 이야기지만, 미국 도살장의 비위생적인 환경과 노동자들의 현실을 폭로한 업튼 싱클레어의 소설 '정글'은 루즈벨트 대통령으로 하여금 많은 반대에도 불구하고 식품의약품 위생법및 육류검역법 제정을 밀고 나가게 만들었던 사례도 있다.

게다가 지금 불고 있는 '도가니' 열풍도 이것을 증명하는게 아니고 무엇이겠는가.

친구네 집에 가니 그시절에 유행하던 책대여점에서 빌려온 책이 있었다.
제목은 '아기와나'
무슨 제목이 이래? 펴보니 순정만화 같았다. 남자가 무슨 순정만화를 보냐며 친구를 구박했는데 재미있으니 너도 한번 보라는 꾐에 넘어가고 말았다. 무척 심심했기 때문이었지 할일이 있었다면 보지 않았을 것이다. 그때 할일이 없었던 것을 다행으로 생각할 만큼 재미있는 만화였다. 어머니를 잃고 아빠와 함께 살아가는 초등학교 5학년 진이와 이제 3살이된 신이의 소소한 일상이야기에 이토록 마음이 끌리는 것은 왜일까? 애장판에는 원래이름 타쿠야와 미노루로 나오는데 아무래도 신이와 진이에 익숙해진 나에게는 그 이름이 더 친근하고 듣기 좋다.

신파적인 부분은 그리 많이 나오지 않고, 공감대가 형성될만한 경험도 겪지 않았는데 왜 그리 눈물이 나게 하는 걸까? 작가의 탁월한 솜씨는 독자를 울리기도 하고 웃기기도 한다.
이 만화를 처음 본게 고등학교때, 그때쯤이면 사내놈들은 애들한테 관심이 없는 시기이다. 사람에 따라 다르겠지만 보통 그때 애들한테 가장 관심이 없는게 아닐까 싶을 정도로, 모든 관심은 이성에게만 쏠리는 시기가 아닌가? 예쁜 주인공이 나오는 것도 아니고, 가슴 설레는 러브스토리가 나오는 것도 아닌, 그때 나이 녀석들이 관심없어할 초딩이야기를 왜 그렇게 재미있게 읽을수 있었던고?

특히 신이가 사고를 당한 부분에서는 그동안 글썽글썽해지기만 하던 눈물이 주르륵 흐르게 만들었다. 뻔하고 소소한 이야기를 재미있게 만드는 것이 특별한 소재를 재미있게 만드는 것보다 훨씬 어렵다는 생각이 든다.