서포터즈로 활동하고 있는 곳에서 이번에는 책을 선택하란다. <개인의 시대>와 <사악한 자매>. 두 권 다 끌렸다. 가능하면 두 권 다 보내 주세요! 했는데 그런 일은 일어나지 않았다.

담당자가 본인 취향이라는 추천, 간만에 소설을 읽어볼까? 하는 내 마음이 합쳐서 <사악한 자매>를 결정했다.

책을 받고 띠지를 보니 ‘베스트셀러《마쉬왕의 딸》 작가의 후속작’이란 문구가 눈에 들어온다. 아.. 작가가 매우 유명한가 보구나. 전혀 몰랐다. 이렇게 사전지식 하나 없이 책을 펼쳤다.

 

(이제부터 소설의 내용이 많이 포함되어 있으니 유의하시기 바랍니다.)

 

소설은 ‘현재 레이첼’ 이야기로 시작한다. 자신이 부모님을 죽였다는 자책감과 확신으로 정신병원에 15년이나 스스로 갇혀 있는 레이철. 그런데 자신의 머리에 선명히 남아있던 기억과 다른 수사 보고서를 보게 된다. 이게 사실이라면 이모와 언니는 왜 나에게 말해주지 않은 거지? 지금까지 내가 보내온 시간은? 의문을 해결하고 진실을 알기 위해 레이첼은 사건이 일어났던, 그리고 행복했던 집으로 향한다.

또 다른 이야기는 ‘그때 제니’의 이야기다. 제니는 레이철의 엄마다. 제니 시점으로 그녀의 첫 딸 ‘다이애나’와 관련된 일화가 시작된다. 맙소사, 내 집 수영장에서 옆집 아이가 죽었어, 그런데 왜 그 아이는 우리 집 수영장에 빠진 거지? 울타리는 왜 열려 있지? 제니는 경찰에게 중요한 한 가지를 말하지 않는다. 자신의 딸 다이애나가 집 안에서 물을 뚝뚝 흘리고 있었다는 것을.

 

<사악한 자매>는 주인공 레이첼과 시점과 그녀의 엄마 제니의 시점, 즉 현재와 과거의 이야기가 번갈아 진행되기에 지루하지 않다. 영리한 서술 방식이다. 레이철 이야기만 쭉 썼다면, 제니의 이야기만 쭉 썼다면 식상한 구성이 되었을 것이다. 그런데 서로에게 공통되는 한 사람-다이애나에 대한 엄마와 여동생의 시점과 감정이 번갈아 나오니 계속 읽게 된다.

혹시나 반전이 있지 않을까 하고 별의별 생각을 했지만 반전은 없다. 이 작품에서 집중해야 할 것은 반전 같은 이야기 구성이 아니라. 사이코패스를 가족으로 두 여인의 마음과 상황이다. 내 딸이, 내 형제가 사이코패스 라면 어떻게 해야 하는 것일까..?

 

재밌는 설정이 보인다. 레이첼이 동물과 이야기하는 것은 단순한 망상일까? 아니다. 나는 그것이 레이철의 능력이라고 본다. 레이첼은 일종의 애니멀커뮤니케이터인 것이다. 제니가 본, 레이철과 하얀 곰이 서로 교감을 나누고 함께 하는 장면이 그 증거다.

제목에도 장치가 있다. 사악한 자매는 한 명만 나타내는 것이 아니다. 레이첼에게 사악한 자매는 다이애나라면 제니에게는 그녀의 여동생 샬롯이 사악한 자매이다. 이렇게 생각하니 엄마의 자매와 딸의 자매 관계가 대비된다. [제니-샬롯I다이애나-레이첼] 그래서 샬롯은 다이애나와 서로 작당하고 가족을 죽이는 것을 함께 한 것일까? 그런데 솔직히 샬롯에 대해서는 공감하지 못한다. 다이애나는 사이코패스라고 하지만 샬롯 또한 그랬던 것일까? 그녀는 왜 형부를 쏘고 자신의 언니까지 죽게 했는지.. 나에게는 설명이 부족하다.

 

소설의 한 장면이 뇌리에 박혔다. 다이애나가 자신의 엄마인 제니를 쏘는 장면이다.

(348쪽)

다이애나는 라이플을 들고 조준경을 보았다.

“미안해. 내가 널 사랑하지 않는다고 생각하게 만들어서 미안해. 난 언제나 널 사랑했어. 지금도 사랑해.”

내가 말했다. 나의 유언이 될 한마디 한마디에 내 모든 감정을 쏟아 부어 말했다. 그 말은 모두 사실이었다.

시간이 느리게 흐른다. 우리는 이 상태로 미묘한 균형을 유지하고 있다.

이윽고 내 딸은 방아쇠를 당겼다. 

나와 아내의 첫 해외 여행지 중 하나가 일본이다. 신혼여행이 첫 해외여행이었는데 오는 길에 일본, 도쿄 우에노에서 3박4일을 보냈다. 재작년(맞나?)에는 홋카이도를 가서 눈을 실컷 보고 왔다. 일본 음식이 우리에게 맞는 것인지, 현지에서 먹는 음식이 다 맛있다. 무엇보다 아내가 일본 여행을 참으로 좋아한다. 일본 정부의 행태, 원전의 남은 영향, 코로나 등.. 지금처럼 상황이 나빠지지 않았으면 일본을 또 갔을 거다. 엄마 환갑기념 여행도 일본으로의 온천 여행을 생각했었으니.

이런 상황에서 언제 일본을 또 갈 수 있을지 모르겠다. 그런데 일본 여행 책이라니.. 약간은 시큰둥했다. 하지만 다음에 일본을 가면 교토를 생각하고 있었기에 갸우뚱하면서 반가웠다.

 

본 책은 ‘퍼블리’에서 연재된 글이 책으로 나온 것이다. (요즘 이런 것이 활성화된 듯하다. 얼마 전에는 ‘브런치’ 수상작이 종이책으로 나온 기사를 봤다.) 생각노트 라는 분의 두 번 째 책이다. 전작은 도쿄 여행기였고 이번에는 교토 여행기다. 책을 읽고 나니 ‘도쿄의 디테일도’ 읽어보고 싶어졌다. 이렇게 세세하게 기록을 하고 생각을 연관시키는 글이라면 도쿄에 관한 이야기도 충분히 재미있을 것이다.

저자는 친절하게 전작과 이번 책의 차이를 손수 알려준다.

 

-도쿄의 디테일이 ‘기획’에 의해 드러나는 디테일이라면, 교토의 디테일은 ‘태도’와 ‘맥락’에 의해 드러나는 디테일이 많았고

-도쿄의 디테일이 ‘새련된’ 디테일이라면, 교토의 디테일은 ‘담백한’ 디테일이었으며

-도쿄의 디테일이 ‘기발한’ 디테일이라면, 교토의 디테일은 ‘은은한’ 디테일이었고

-도쿄의 디테일이 ‘뜨는’ 디테일이라면, 교토의 디테일은 ‘유지되는’ 디테일이었습니다.

 

책 내용은 ‘디테일’이라는 제목에 어울리게 소소한 것들까지 담고 있다. 우리가 보통 생각하는 여행기와는 조금은 다르다. 그런데 이것 또한 충분히 재밌는 여행기이다. 이와 같은 관점으로 여행을 할 수 있다, 이렇게 세세하게 둘러보면서 여행을 다니는 것도 충분히 매력적이라는 생각을 하게 된다.

저자는 한 식당에서 받은 작은 서비스도 그냥 넘어가지 않고 꼼꼼히 글로 남겼다. 식당 주인이 작은 수건을 깔고 주전을 준다던지, 다른 손님과의 눈 맞춤이 없도록 가림막을 해준다던지... 자신이 체험한 한 것을 글과 사진으로 고스란히 남겼다. 이 같은 기록이 익숙하지 않은 사람은 귀찮겠지만 내 경험의 소중한 흔적이 될 것이다.

 

책의 내용뿐만 아니라 외형까지 ‘디테일’한 책이다. 우선 이 책은 쫙 펼칠 수가 있다. 180도에 가깝게 책을 펼칠 수 있도록 실 제본을 햇다. 책상 위에 올려서 짝 펼칠 수 있으니 매우 편하다. 또한 책 띠지도 그냥 띠지가 아니다. 책을 감싸줄 뿐만 아니라 안 쪽에는 교토와 저자가 다녀온 곳들이 손그림 지도로 들어가 있다. 이쯤 되면 단순한 띠지가 아니라 책과 한 몸이다.

그리고 저자가 사진 정리를 매우 잘 해서인지 내용과 딱 맞는 사진이 책 곳곳에 잘 자리 잡고 있다.

 

자세한 묘사와 사진 덕분에 동행하는 느낌을 받은 여행기였다. 나중에 교토를 가게 된다면 다시 한번 찾아서 또 읽을 거 같다.

며칠 전, 아주 오랜만에 어린 아기를 봤다. 아내 지인이 집에 놀러왔는데 아기와 함께 왔다. 태어난 지 100일이 넘은 아기다. 와. 귀엽다. 눈을 뗄 수가 없었다. 그 다음날 아내는 예전 회사 동료 집에 놀러 갔다. 가서 그 집 아이를 사진기에 담아왔다. 그 집 아이도 참 귀여웠다. 아이구, 얘는 이제 이도 나네~ 엊그제는 카톡을 보니 친구가 생일이란다. 생일 축하한다고 말을 건네는데 프로필 사진이 첫째 사진이다. 30개월이 되었다고 한다. 와~ 진짜 예쁘다. 어찌나 예쁘던지. 예쁘다고 친구에게 말하니 친구도 팔불출이 다 되었다. ‘걸어 다니는 인형’이라는 소리를 듣는다고 한다.

아내와 내 나이 또래라면 자녀가 학교를 다닐 수도 있고 영유아 아이일수도 있다. 그래서인지 최근에 아이를 자주 본다 했더니 서평 할 책도 ‘아이’와 관련된 책이 왔다.

 

<엄마는 너의 마음이 궁금해>은 ‘EBS육아학교’에서 실시간으로 엄마들과 나눈 문답을 엮은 것이다. 부모들이 아이를 키우면서 자주 마주할 상황, 아이에 대한 궁금증, 거기에 어떻게 대처해야 하는지가 담겨있다. 질문과 답변으로 구성되어 있기에 목차를 보고 필요한 부분을 먼저 읽어볼 수도 있고 처음부터 끝까지 쭉 읽을 수도 있다. 우선 일독을 하고 필요한 부분을 찾아보는 것이 본 책의 활용법일 듯하다.

책에는 아이의 발달(기질, 언어), 행동(떼쓰기, 자율성, 주의산만, 거짓말, 아이의 성), 정서(의사표현, 애착, 불안, 자존감, 정서 조절), 사회성(사회성, 관계, 적응, 문제해결능력, 리더십), 형제(다툼, 성격차이), 엄마의 훈육에 대한 실제 질문과 전문가의 답변이 모아져 있다.

 

아이가 없는 나는 시큰둥하지만, 아이를 키우고 있을 내 또래에게는 큰 도움이 될 것이다. 그런데 머리로는 알았다가 하더라도 이것을 실천하는 것은 다른 문제일 것이다. 저자들도 말한다. ‘진심’으로 아이를 대하고, 반복하고 또 반복하라고. 그리고 당연한 말이겠지만 부모의 역할은 아이의 성장과 함께 변화해야 한다고 한다. 아이만 크는 것이 아니라 그와 함께 부모도 크고 변화해야 하는 것이다.

 

‘원래 아이 키우는 일은 좀처럼 내 마음대로 되지 않는다. 하지만 나는 보다 좋은 양육을 하기 위해 오늘 하루 최선을 다할 것이다‘ 그리고 전문가가 하는 보편적인 이야기 중에서 내 아이게 맞는 것은 무엇인지 잘 선별해 적용해보기 바랍니다. 단, 한두 번 해보고 효과 없다며 그만두지 말고, 이런 태도가 아이의 몸과 마음에 푹 가인 될 때까지 꾸준히 반복하고 또 반복해야 합니다.

엄마의 역할은 마음먹은 대로 되지 않는 매 순간 수간을, 어떻게 되리지 모호한 상황을, 언제 끝날지 모르는 답답한 상황을 포기하지 않고 묵묵히 견뎌내는 것이라고 할 수 있습니다.

 

웹툰 ‘고백부부’에서는 부모가 된다는 것은 ‘희생’이라고 표현했다. 내가 하고 싶은 것을 참고 자녀를 위해 희생할 수 있는 것 이라고 이해했다. 어느 날 이 이야기를 지인 분과 나눴다. 그 분은 그것을 희생이라기 헌신이라고 표현했다. 아. 희생보다는 헌신. 양육이라는 것은 ‘포기하지 않고 묵묵히 견뎌내는 것’이라고 하니, 헌신이 맞는 듯하다. 좋은 부모가 된다는 것, 내 아이를 잘 돌본다는 것은 절로 되는 것이 아니다. 노력하고 참고 견뎌야 하는 것이다.

 

그러므로 이런 실수를 하지 않으려면 무엇보다 아이의 연령에서 나타날 수 있는 정상적인 행동을 알고 있어야겠지요. 또한 아이의 기질과 성향에서 나탈 수 있는 행동에 대해서도 알고 있어야 합니다. 그런 다음 가장 기본적인 양육 및 훈육 원칙을 적용하면서 조금 기다려보세요. 평소 마음과 행동으로 공감적인 태도를 보여주고, 안되는 잉를 잘 설명하고, 무조건 안 된다고만 하지 말고 대안 행동을 제시해주는 기본적인 훈육 방법이 바로 아이와의 갈등을 초반에 줄일 있는 비법입니다.

이렇게 하는데도 아이의 행동이 정말 이해되지 않고 너무 괴로우면, 두말하지 말고 가까운 전문 기관을 찾아가기 바랍니다. 이것이 오히려 문제를 빨리 해결할 수 있는 좋은 방법이 됩니다.