텅빈 예배당은 노을이 가득차 있었다. 햇볕이 가장 잘들오오는 곳에 앉아 책을 펴들었다. 라오넬라. 왠지 교회에서 읽기엔 조금 거친게 아닌가 하는 어처구니 없는 생각이 들기도 했다. 텅빈 예배당의 중압감. 고요함 때문이었을까. 고요함속에 책장은 빠르게 넘어갔고 책은 우울했다. 처음에 조심스레 점점 솔직해지는 엄마 얘기의 시작이 단아하다 생각했다.. 나라면 우왕좌왕 했을 얘기를 저자는 단아하게 써내려가고 있었다.

 

  그러나 그런 단아함은 엄마를 잃어버린 후의 저자의 삶의 흔들림처럼 우울함처럼 점점 퇴색 되어가고 있었다. 그렇게 생활하지 않는게 의아할 정도의 방황, 외로움, 두려움을 차분하게 쓰고 있었다. 그러나 내가 생각하는 '그래 그럴 수 밖에 없을거야' 라는 세상은 생각보다 거칠고 우울했다. 늘 그런 편견으로 나와는 상관없는 세계라고 관심조차 주지 않았던 세계의 처절함이 우울함을 넘어 짜증까지 나게 했다. 몸이 근질근질하고 엉덩이가 들썩여지고 안절부절 책을 덮어 버리고 싶은 짜증. 어찌할바를 몰랐다.

 

  그러나 나의 눈과 손은 더 빠르게 책을 훑터 내려갔다. 그러다가 저자의 이모의 활약(?)상들이 드러나기 시작했고 저자의 삶에 나타나는 빈도가 잦아졌다. 조금씩 성숙해져 갈수록 어른들의 참견은 많아졌다(참견이 있을 당시 저자를 아이라 할 수 있을까?). 이모도 그런 참견이 많은 어른이였으면 차리리 나았을 것을 이모는 나빠져만 갔다. 아니 원래부터 그런 동생이였는지도 모르겠으나 저자에게 주어진 삶의 기회까지 빼앗아가고 있었다.

 

  그러나 저자는 그런 이모를 미워할수가 없다고 했다. 그러나 나는 내가 알지도 못하는 저저의 이모를 미워하고 있었다. 나라도 저자가 골치아픈 조카였겠으나 사람이 하지 말아야 할 단계가 있는데 이모는 저자에게 못된 이모를 넘어서고 있었다. 그런 이모가 자꾸 미워졌다. 나의 미움의 근원도 모른채 아무 소용이 없다는 걸 알면서도 짜증의 원인을 이모로 돌리고 있었다.

 

  마음이 먹먹해졌다. 도대체 무엇을 잘못했기에 돌부리에 자꾸 걸리는지. 아니, 잘못을 떠나 자신의 선택이 뒤따랐다해도 왜 그렇게 풀리지 않는건지. 도대체 풀림이란 뭔지. 모든걸 뒤죽박죽 만들어 버릴 정도로 가슴이 먹먹해졌다. 이런 틀어져버린 마음의 잘못을 탓할 수 잇는 핑계거리에 자꾸 이모를 갖다 붙였다. 그게 방편이 될 수 없다는 걸 알면서도. 결국 힘들게 자신만의 공간을 마련한 저자. 그 공간 앞에 안도감이 이어졌다. 이젠 좀더 안정된 공간에서 자신의 꿈을 펼칠 수 있겠구나 라는 안도감. 그 안정이 오래가길 진심으로 바랐다.

 

  책의 겉표지에 보면 '자전적 성장소설' 이라는 말이있다. 소설이라는 이름 앞에 그렇게 인생이 고달퍼야 했을까. 도저히 10년의 세월이라 믿기 어려울 정도의 고된 삶. 성장소설이라는 포장이 가혹하다. 아니다.. 가혹이라고 이름 붙여진 가운데 정말 그렇게 살아가는 청소년이 많을 것이다. 그네들의 상처를 어찌 보듬어줄 것인가. 그들에게 어떻게 다가가야 하는 것일까. 과연 주위에 그런 청소년을 만나면 색안경을 벗어본적이 있던가. 이기주의. 나와 코드가 맞지 않으면 지나쳐 버리는 것들.

 

  그리고 이렇게 뒤늦게 후회하는 척 하는 아량. 역겹다. 차라리 저자를 통해 그런 삶의 잔상을 잘 구경했노라고 하자. 그들에게 다가가지도 마음에 없는 행동을 할바에는. 왠지 뻔뻔함이 내 얼굴을 경직되게 한다. 그리고 나서 라오넬라의 깨진 무릎 짝짝이 스타킹을 신고 세상을 향해 당당하게 서있는 나를 보는 듯한 착각속으로 빠져든다.

 

 처음 읽을때부터 왠지 모르는 불안감, 씁쓸함이 느껴졌는데 거기에 우울함까지 곁들이고 말았다. 이게 아닌데, 이게 아닌데 그러면서도 한스 기벤라트가 처음의 영특하고 재능있는 소년의 모습으로 돌아와 주위의 기대들을 져버리지 않기를 바랐다. 한스가 원하지 않는다는 걸 알면서도 주위의 기대들은 정말 그럴싸하니까 그게 보기 좋으니까 그렇게 되기를 바랬다. 한사람의 진심보다 겉이 번지르르한 위선을 나도 원했던 것이다. 그런 압박감이 얼마나 해가 되는지 알고 있으면서도 어느새 나도 그런 위선을 좋아하는 속물이 되어버렸단 말인가. 그런 내자신이 마음에 들지 않으면서도 자꾸 어긋나버리는 한스가 안타깝기도 하고 답답하기도 했다. 한스의 주변 기성 세대들과 별반 다를게 없는 마음가짐이었다. 그건 한스의 마음을, 진심을 몰라줬기 때문이리라. 어렴풋이 알면서도 무시하고 나의 욕심을 키웠기 때문이리라.

 

  한스가 좋아하는 것들, 그리고 휴식. 한스가 원하는 것에 대해 조금만 귀를 기울여주고, 관심을 갖아 줬더라면 그처럼 많은 상처를 안지도 않았을 것이고 생기를 빼앗아 버리지도 않았을 것이라고. 그의 남아있는 긴 생을 단축시키지도 않았을 것이다. 이 책을 다 읽고 난 후에는 후회가 들었다. 나의 욕심에 대해, 무관심에 대해 그리고는 그 화살이 내게로 날아왔다. 지금껏 나는 내 안의 목소리에 얼마나 귀기울였는가. 환경탓만 하고 내가 진정으로 원하는 것에 대해서 진지하게 생각해보고 노력은 해보았는가 라는 회의가 들었다. 이대로 살아가다간 미래에 생길지 모를 내 자식들에게 내 욕심만 부리고 있을 것 같은 섬뜩함이 밀려왔다. 칼릴 지브란의 ’예언자’에서 ’아이들에 대하여’’란 글이 떠올랐다.

 

’그대들의 아이라고 해서 그대들의 아이는 아닌 것.
아이들이란 스스로 갈망하는 삶의 딸이며 아들인 것.
그대들을 거쳐 왔을 뿐 그대들에게서 온 것은 아니다.
그러므로 비록 지금 그대들과 함께 있을지라도 아이들이란 그대들의 소유가 아닌 것을’

 

  이 말이 다시 한번 와닿는 책이였다. 아이들 뿐만이 아니라 내가 만나는 사람들에게도 이런 진실된 마음과 관심을 보여 준다면 분명 그 사람의 참됨을 알아주고 알려 줬을지도 모른다. 우리의 욕심과 무관심이 얼마나 많은 희망을 싹둑 잘라버리는지 다시 한번 생각해 봤으면 좋겠다.

 

  헤르만헤세의 자서전이기도 한 ’수레바퀴 아래서’는 주인공 한스 기벤라트의 기고한 운명에 맞물리지 않고 우리에게 많은 작품을 남겨 주어서 얼마나 다행인지 모른다. 그의 열정과 노력과 정신력에 감탄할 뿐이다. 서정적이고 사실감있게 씌여진 ’수레바퀴 아래서’는 분명 우리에게 많은 것들을 던져준다. 자신이나 주변 사람이나 스쳐 가는 사람에게 어떻게 해야 하는지, 무엇을 심어주고 무엇에 귀 기울여야 하는지 많은 영감을 안겨 줄 것이다. 나 아닌 다른이에게 진심을 보여주고 그 사람의 열정을 알아주고, 용기를 북 돋아 주면서 끊임없는 관심을 보여주는 건 결코 쉬운일이 아니다. 나 자신에게도 그렇게 하기는 힘이든다. 그러나 차근 차근 그런 계기를 마련하는 발판이 되었으면 한다. 옮긴이의 말처럼 수레바퀴 아래 깔린 달팽이가 아닌 수레바퀴 그 자체가 되어보자.

1999년 11월에 요시모토 바나나의 '키친'을 읽었다. 그때 독서록을 쓴다는 것에 회의감을 갖고 있던 터라 책을 읽고 난 후의 글은 없었다. 그래서 그런지 키친에 대한 기억은 특별히 없다. 일본작가의 책을 봤다는거. 그리고 그 책을 고를때 그냥 그 책이 끌렸다는 정도일까. 그리고는 잊어버렸다. 다시 그 작가의 작품을 접할 수 있을거라는 생각도 하지 못한채 말이다. 요즈음 요시모토 바나나 작품들이 인기를 얻고 있는데 키친에 대한 기억이(내용이 아니라 앞서 말한 일반적인 기억) 있어서 반갑기도 했지만 선뜻 손이 가지 않았다. 그러다가 인터넷 쇼핑몰에서 세일을 하기에 그냥 제목이 맘에 들고 반가움도 있고 해서 구입했다.

 

  한꺼번에 주문해서 오늘 6권이 왔는데 이 책에 가장 먼저 손이 갔다. 그래서 집에 오자 마자 이 책을 읽었는데 잡자마자 순식간에 읽어버렸다. 너무도 빠르게 내 손을 거치면서 읽혀져버렸기 때무에 책 자체에 끼워져 이는 책깔피 줄 한번 펴보지 못하고 그냥 그대로 둔채 다음장을 넘겨 버렸다. 책을 샀다는 기쁨, 새책이라는 뿌듯함을 느낄 겨를도 없이 내 손을 거쳐가서 덮고나니 허무하기도 하지만 그 여운은 오래 남는다.

 

  이 책에서 가장 높이 살만한 것은 여름의 추억이다. 추억의 한가운데 자연이 있었으므로 그 자연에서 느기는 감정들, 생각들, 경이로움들이 너무나 좋았다. 그런것들의 한가운데 그들은 함께했고 강한 인상들을 남겼다. 자연속에서 맞이하는 여유로움. 항상 그런것들을 꿈꾸는데 그런 가려움을 긁어주듯이 바닷가의 마을을 여행하고 온 기분이다. 가장 높이 살만한 것을 여름의 추억이라 말한 이유는 이 책을 읽으면서 그 동안 잊고 지냈던 나의 어린시절이, 그리고 자연속에서 순수하고 맑았던 나의 모습들이 생생하게 떠올랐기 때문이다.

 

  잠든 부모님 곁을 몰래 빠져나와 밤하늘에 총총 떠있는 별을 보던일, 별자리를 헤아리고, 좋아하던 오빠네 집에 불빛을 보고 그러다가 거짓말처럼 별똥별을 본 일, 비가오는 날이면 우산을 들고 슬픈 음악을 들으며 한참을 걷던 일. 그리고 그때 품었던 순수함이 섬광처럼 생생하게 밀려 들었다.

 

  발랄하면서도 엉뚱하고 솔직하고 얄미우면서도 절대 미워할 수 없는 그러나 독하기까지도 한 츠구미와는 거리가 멀었지만, 자연의 한가운데 있을때의 나는 츠구미처럼 독자적인 내 세계에 빠져있었다. 그리고 마리아처럼 자연안에 속해있는 나를 한껏 만끽했고 츠구미를 있는 그대로 보듯 눈에 보이는 그대로를 진실로 아는 그런 철석같은 믿음이 있었다. 나와는 상관없는 얘기라 생각했다. 그러나 읽는 순간에 수많은 추억이 떠오르고 순수함으로 벅차오르는 나를 보고 있으니 언젠가는 존재했던 세상에 만족하며 살던 나의 모습을 꺼내준 나의 밑바닥에 깔려 있던 추억의 얘기다 라는 생각이 든다.

  그들의 낯설음에 왜 나는 이런 익숙함을 느끼는지 알지 못한다. 츠구미의 병약함, 그로인한 히스테리한 성격, 아름다움, 사랑. 그것들보다 마리아의 마음에 자리잡고 있는 츠구미, 바닷가, 아름다운 감수성이 자아내는 여름에 대한 추억이 내게는 더 소중하게 다가온다. 늘 접하면서도 지루하다 느껴버리는 자연을 경이롭게 바라보고 그 안에서 존재해가는 그들이 오늘밤에는 내게 아련한 추억으로 다가온다.