가슴이 저릿 저릿 아파온다. 꼭꼭 숨겨두었던 상처를 후벼낸듯 아프다. 그리고 멍하다. 내게 천국을 알려준 그 간단함 앞에. 내 자신과의 화해가 이루어 졌을때 그 곳이 천국이라고 저자는 말한다. 그러나 그 간단한 보이는 화해는 상당히 하기가 어렵다는 생각이 든다. 책 속의 주인공 에디처럼 나 자신과 화해를 하기 위해서는 내가 피하고 거리끼던 모든 것들을 끄집어 내고 일일이 마주 해야 한다. 내게 과연 그런 용기가 있는가? 나는 쉽게 대답하지 못한다.

 

  '모리와 함께한 화요일'이라는 거대한 여운 앞에 다시 나타난 저자의 '천국에서 만난 다섯 사람'은 왠지 읽기가 꺼려졌다. 전작에 못미칠 것 같은 불안함... 그리고 모리에 대한 기억의 상실이 두려웠다. 그래서 용케도 잘 피하고 있었는데 형부의 차안에서 만나버리고 말았다. 평부회사 동료가 반납좀 시켜달라는 회사도서 네권중에 내가 읽지 않은 책이 세권이였다. 평상시에 그 책을 읽고 싶은 마음이 없었더라도 읽지 않은 책이 내 손에 들어오면 쉽게 놔주지 않는게 책 좋아하는 사람들의 심리인 법! 그렇게 쥔 책속에 이 책이 들어 있었다.

 

  그래 읽어보자 까지껏! 이라며 가볍게 시작한 책을 몇시간만에 다 읽어 버리고 나는 울상이 되어 버렸다. 삶의 아픈 부분인 상처를 후벼내다 못해 그 절절함이 나에게 느껴지도록 만들어 버린 책은 어두웠지만 암울하지 않았고 슬펐지만 불행은 아니였다. 그래서 나의 마음이 울상이 되어버렸대도 깊은 심연속의 우울은 아니였지만 나는 아직 해결하지 못한게 있었다. 내 자신과의 화해. 과연 할 수 있을까.

 

  평생 루비가든에서 놀이기구를 고치며 살아온 에디는 자신의 삶이 그다지 행복하다고 믿지 않았다. 군대에서 다리를 다친 후 절음발이가 되었고 늘 가난했고 사랑하는 사람은 곁에  있었지만 너무 일찍 떠나버렸고 아내의 불임으로 자식도 없었다. 그러나 그는 루비가든에서 일을하며 대체적으로 만족할만한 노후를 보냈는데 놀이기구의 추락으로 어린아이를 구하고 목숨을 잃고 천국에서 만난 다섯 사람을 통해 자신이 그다지 행복하지 않았다고 믿는 삶 속으로 다시 들어간다.

 

  그 사람들 중에는 아는 사람, 사랑했던 사람, 전혀 알지 못했던 사람들을 만나면서 돌아보게 되는 자기의 삶의 잔상은 아프고 서럽고 후회스럽고 안타깝다. 그러나 그 사람들을 통해 자신이 몰랐던 사실들과 또 나로 인한 타인과의 연결성을 통해 에디의 깊은 상처를 공유하고 위로 받게 된다. 나로 인해 목숨을 잃은 사람, 또 나로 인해 상처를 받았던 사람, 그리고 아버지와의 오해속에서 비롯된 상처들도 이해를 통해 오해를 풀게 된다. 자신이 꺼내고 싶지 않았던 것들.. 그리고 말해주지 않았다면 전혀 몰랐을 삶의 고리를 통해 에디는 진정한 천국을 만나게 된다.

 

  저자는 이렇듯 천국을 우리가 상상하는 전혀 다른 모습을 보여준다. 마치 천국으로 들어가기 위한 준비인듯 그렇게 마음속의 응어리를 다 풀어버린다. 그럴때에 진정으로 천국을 만날 수 있다는 사실은 죽은 에디뿐만이 아닌 현재를 살아가는 우리에게 커다란 깨달음을 준다. 에디가 품고 있던 상처의 세세한면을 들췄을때 떠오른 사실들은 자신이 얼마나 소중한 삶을 살아가고 있었는지를 보여주며 또한 자신이 모르고 있던 타인에게 준 상처와 불행했던 우연한 일상들도 그들의 몫까지 어떻게 살아왔는지를 보여준다. 그 사실을 깨닫기 전에 자신의 삶에 영향을 미쳤던 그들처럼 타인의 삶에 연결고리를 끼워주고 삶을 마감한다.

 

  그 연결성. 결코 가볍지만은 않은, 삶의 요소가 되어버리는 그 연결성 앞에 '당신과 나의 삶은 하나입니다'라는 메인 문구를 이해하게 된다. 늘 느끼게 되는 고독감 속에는 나와 연결된 다른 삶이 있었지만 나는 그것을 알지 못하고 살아왔지만 이제부터는 막연하게 연상될 수 밖에 없는 또다른 삶을 생각하게 된다. 그 삶의 생각에서부터 천국을 만나기 위한 과제(?)가 시작된 것이다. 타인과의 화해라고 생각했던 것들이 나 자신과의 화해라는 사실부터가 받아들이기 힘들지만 곰곰히 생각해보면 나의 자만이고 기만이였다는 것을 알게 되었다. 내 자신을 용서하지 못하고 이해하지 못했으면서 얼마나 자주 다른 사람을 용서한다 이해한다는 위선을 저질렀을까.

 

  그 위선을 하나 하나 걷어내고 싶다. 내가 알지 못하는 타인에 준 상처를 위로해주기 전에 알면서도 위로해 주지 못한 상처부터 치료해 줘야 겠다는 생각이 든다. 그러나 그건 선뜻 하기가 힘이 들고 많은 상처를 들춰야 하기에 벌써부터 뒷걸음질 치고 싶다. 그러나 그건 내가 해야 할 일이다. 진정한 천국을 만나기 전에 내 안에 천국을 만들고 싶기에.

   책 제목에서 벌써 책 얘기라는 것이 묻어나지만 지금껏 만났던 책들에 관한 책들 중에서 이 책은 독특함이라는 매력을 더 발산시킨다. 책속에 등장하는 책 얘기들이 환상적인 것이 아니라 많은 이들이 공감할 수 있는 현실과 좀 더 가까운 에세이였기 때문이다. 조금은 거만한듯한 그리고 박식하다라고 생각하는 순간 그려지는 난해함만을 추구하고 지극히 개인적인 생각들을 발설한다는 다중적인 이미지를 내포하고 있는 작가의 이야기가 공감이라는 감정의 유희를 갖고 있었다.

 

  그러나 책을 사랑하는 마음은 충분히 느껴졌기에 저자에 대해 조금은 뒤틀리려는 못된 심보를 눌러 버렸다. 저자와의 책 이야기를 하고 싶었기에. 18편의 수필속에는 다양한 책으로의 접근이 시도된다. 이야기가 아닌 접근이라는 표현을 쓰게 되는건 내가 썼더라면 한가지로 일축되었을(나는 어쨌든 책이 좋다 라고.) 소재들을 다양하게 시도했기 때문이다. 그 다양함을 보면서 작가가 미칠듯이 부러운 적도 있었지만 그 영역으로 빨려 들어가는 나의 모습이 그래도 우리는 책을 좋아한다라는 공감대의 끈으로 이어져 있다는 사실로 귀결되었다.

 

  책을 사랑하는 부모밑에서 책과 함께 자라온 저자는 책을 통해 사랑을 하고 결혼도 했다. 결혼한지 5년이 지나면서 남편과 많은 것을 공유했지만 서재만은 따로 쓰던 부부는 서재의 결혼을 이행한다. 여기서부터 나의 혼란이 시작된다. 과연 다음에 내가 책을 좋아하는 사람과 결혼을 한다면 서재를 따로 쓸 것인가 같이 쓸것인가에서부터 이 부부의 서재 합치기에서 불거져 나오는 책분류.. 중복된 책의 소장 여부등을 자신있게 처리할 것 같지가 않아서였다. 이 부부도 서재 합치기에서 많은 문제들을 만나지만 결국 잘 이행시켰고 책을 좋아한다면 한번쯤 만나게 될 일이라 에피소드로 넘겨지지 않았다. 당장 나의 책분류(좋아하는 작가순으로 이어지나 책들의 키높이로 끝나는.)에 심한 고민이 왔다.

 

  ’책장을 다시 뒤집을까? 작가별로 나눌까? 시대별로 나눌까? 아니면 내용별로 나눠?’ 이런 식의 고민이 거듭되었다. 책이 그다지 넘쳐나지 않는 적정 수준을(280권정도)지키고 있지만 나의 책 분류를 무척 단순했기 때문이다. 좋아하는 작가별로의 분류에서 다른 책들과 섞일때는 책의 키높이라니. 깔끔함만을 추구하는 취향이 이런 결과를 낳은 것이다.

 

  그리고 결혼하기 전의 남편과의 현장 독서는 상당한 부러움을 유발시켰다. 나도 폭풍전야의 언덕에서 폭풍의 언덕을 폭설속에서는 설국을 읽어 보고 싶은데 그랜드케니언 급류에서 야영을 하며 사랑하는 사람과 탐험일지를 읽었다는 저자가 어찌 부럽지 않겠는가. 그래서 꼭 다짐했다. 다음에 사랑하는 사람과 꼭 현장독서를 해보기로.

 

  또한 자신이 쓴 헌사를 헌책방에서 발견하게 되는 작가나 헌사의 씌임 여부에 따라 고서적의 가치가 나뉘어지는 부분 또한 지나칠 수 없었다. 언젠가부터 책을 사게 되면 책 머리에 날짜와 그날의 기분이나 책에 대한 기대등등을 적고 책꽃이로 옮기는 과정을 거치면서 책을 선물할때도 책 선물을 받을 때도 책 머리에 헌사를 쓰게 되는데 그런 행동은 다음을 기억하기 위해서였다. 그러나 며칠전에 헌책방에서도 보았듯이 책 머리에 헌사가 있음에도 팔아 버리는 사람들을 보며 내가 선물한 책을 발견하게 되면 부딪힐 두려움과 서운함이 교차되었다. 헌사에 대해서 또 한번 생각해 보게 되었지만 역시나 그래도 나는 계속 끄적이게 될 것 같다.

 

  그리고 요즘 나의 독서 습관에서 조금씩 장애가 되어오는 문제도 이 책에서는 피해갈 수가 없었다. 책의 보존이였다. 책을 좋아하면서부터 책을 깨끗하게 보면서 책을 거칠게 보는 사람들을 이해하지 못하고 그러다 보니 책을 빌려주는 경우가 드문데(주변 사람들에게 아예 못 박아 버렸다. 나는 책 안빌려 준다고. 인간관계에서 이건 상당히 불편하다.) 여기서 저자 가족의 독서 습관을 보고 경악해 버렸다. 저자의 남편은 사우나에서 책을 읽기도 하고 책이 벌어질 정도로 쫙 펴서 보고 저자는 수많은 메모를 달며 보고 저자의 아버지는 비행기에서 무게를 줄이기 위해 읽은 장들을 찢어서 휴지통에 버린다고 한다. 다양한 사람만큼 책을 사랑하는 방식도 다르겠지만 나는 책을 깨끗이 더 깨끗이 보는 편이라서 이런 방법은 이해가 가지 않았다.(이 책을 읽는 내내 그런 생각이 들었다. 저자의 책을 거칠게 읽는 모습을 보여 준다면 어떤 반응일까? 아마 태연할 것이다.)

 

  책의 겉모습보다 내용이 더 중요한 거겠지만 책을 보는 방식이 다양하다라고 밖에 설명이 되지 않았다. 그러나 그 뒤에 책을 사랑하면서 책도 깨끗이 보는 사람들의 예도 나와 다양함으로 인정하는 나의 생각은 그럭 저럭 타협이 되어 갔다. 이렇듯 저자의 생활과 가족속에서의 책의 의의와 모습속에 많은 것을 느끼고 나의 실생활과 비교해보며 변신을 꿰할것은 꿰하는 실행의 독서가 되어 가기도 했다. 어린시절 책을 사랑하는 가족의 틈에서 자라난 에피소드들이 부럽기도 하고 독특하게도 다가왔다. 퀴즈대항이며 책벌레 게임 그리고 맞춤법 짚고 넘어가기(이건 나도 조금씩 이행한다.^^)며 책을 사랑하는 사람끼리 모였을때는 온통 책으로 시작한다는 걸 간접경험을 한것이다.

 

  그 외에도 저자의 유별난 책사랑 그리고 책에 대한 지식 색다른 관념, 일상에서의 많은 연결성을 재미나게 읽었다. 이 책을 읽으면서 내가 공감하고 반대하고 사색했던 것들을 다 옮기지 못했다. 그것들을 옮기려면 나 또한 책한권을 써야할 정도이고 정리한다고 해서 꼭 존재하는 것만이 아니라는 사실도 알게 되었기 때문이다.이 책을 읽어보라고 권하고싶다. 그리하면 무한함에 빠질 수 있을 것이다. 책에 대한 새로운 부분들을 분명 만날 수 있을 테니까. 가장 큰 영향력은 나의 독서습관과 책사랑 분류 정리등 실생활에 좀 더 현실적인 것들이 아니였나 생각되어진다. 우선 책 분류부터 다시 해야 겠다. 키높이가 아닌 나만의 분류방식으로.

 

같은 두께임에도 금방 읽어지는 책과 더딘책이 있다. 글의 양에서 현저한 차이가 보이는데도 양이 적은 책이 훨씬 나의 마음에 오래 남는 책이 있다. 책을 양과 두께로 말한다는게 왠지 우스워 지지만 금방 읽어 버리는데서 오는 가벼움을 무거움으로 말하고 싶었다.

무거움이란 무엇일까? 마음속에 응어리를 담아 주는 것일까? 아니면 가슴으로 내려오지 못한 사색을 잔뜩 머리속에 담아두는 것일까? 아니었다. 내가 느낀 무거움은 나의 모습에서 보여지는 쓸쓸함이 였다. 그 쓸쓸함이 꼭 나의 모습이 아니더라도 그 쓸쓸함 속에 언제나 내가 들어있는 기분이었다.

 

  무언가를 처음 만날때 그 느낌은 오래간다. 그러나 익숙함이라는 만남이 그런 처음의 설레임을 두리뭉실하게 만들어 버린다. 소박함, 감동, 우리 이웃의 이야기, 나와 가까이 있는 나의 이야기. 이런 스타일을 말해주는 이철환님의 글을 처음 읽었을때를 어렴풋이 기억한다. 참 많이 울었고 가슴 뭉클했고 밤 깊도록 잠들지 못했던 나의 첫 마음. 이제는 왠만한 감정이입이 아니고서는 이런 글들을 읽어도 잘 울지 않는다. 마음이 저릿해도 순간적인 것일뿐 오래가지 않는다.

 

  늘 책을 읽는 속도로 읽다보니 글을 마음속에 담는 것이 아니라 눈으로만 담고 있었다. 책을 읽는 내내 몇번을 덮었는지 모른다. 천천히 곱씹어 보면서 음미하면서 읽고 싶었는데 너무나 빨리 쌓여가는 페이지에 당황스러웠다. 도대체 내가 왜 이걸 읽고 있는지 회의감이 들 정도였다. 이렇게 마음을 닫은채 읽는 책이 무슨 소용이 있을까.

 

  내 자신이 싫어졌다. 내가 욕하고 비난하는 다른 사람과 다른게 무어냐고 내 자신이 한심스러워졌다. 마음 가득 슬픔을 담고 있어야 할 것 같은 분위기에서 그렇게 나는 내 자신과의 다툼을 해결하지 못하고 있었다. 역시 나는 순간의 삶과 다른 사람들의 삶을 볼뿐, 그것을 마음속으로 받아들일 자격이 없었다. 이런 자기비하의 번복도 내게는 과분했다. 감동과 소박함을 느낄 것 같던 책 속에서 나는 이기적인 싸움과 동시에 내 자신이 한없이 작아진다라는 생각이 들어 의외라는 괴롭힘을 받고 있었다. 번지르르하게 감동적이고 세상은 따뜻하다라는 말을 쏟아 내기가 이제는 싫었다. 도대체 누구를 위해? 누구에게 이젠 덮을 것 조차 없는 가식의 덩어리인 나를 가리려 한단 말인가.

 

  머리에서 멤도는 독서를 하고 싶지 않다. 머리에서 멤도는 삶을 들여다 보고 싶지 않다. 감정이 머리에서 가슴으로 내려 오기까지 평생이 걸리는 어리석은자가 되고 싶지 않다. 가슴에서 머리로 올라가지 않는 답답함이라도 내 머릿속에 묶어두는 건 이젠 하고 싶지 않다.