다른 사람들, 게다가 문인들은 유언장을 과연 어떻게 쓸지 무척 궁금했다. 이 책을 읽고 나서 딱 한번 써 본 유언장을 고쳐 보리라 다짐을 했건만 다시 쓸 용기조차 나지 않는다.

 

 

 

 

 

 

 

 

왜 이렇게 짜증이 솟구치는 것일까....

 

 

 

죽음은 내게 아직 멀었다는 데서 오는 막연함일까?(어리석게도? 죽음에 과연 순서가 있었던가?) 아니면 나의 생각과 전혀 다른 데서 오는 유언장들의 모습을 보아서일까...

 

 

 

101명의 문인들은 ’가상 유언장’을 하나의 문학으로 표현하려는 노력, 그리고 가족자랑, 자신의 돌아봄, 혹은 장례절차 등등(재산 분배에 관한 것은 거의 없었다. 하나 같이 나는 물려 줄 재산이 없다고 말한다.) 까칠해진 나의 시선으로는 이렇게 까지 밖에 보이지 않았다. 내가 너무 극단적인가? 라는 생각이 수없이 들 정도로 유언장들을 읽어 나가면서 인상을 찌뿌리고 있었다.

 

 

 

틀에 박힌 유언장들만 생각했던 나의 모습 속에 이런 유언장들이 이해하기 힘들었고 ’가상 유언장’이라는 전제가 붙어 있음에도 나는 너그럽지 못했다. 유언장이라는 생각보다 문학적 시도가 더 엿보였던게 아마 이런 생각을 하게 한 것 같다.

 

 

 

 

 

 

 

죽음을 눈앞에 두고 있는 것처럼 쓴 문인들도 있었지만 죽음과는 거리가 멀게 남에게 죽음을 보이기 위해 쓴 글이 많다는 생각이 들었다. 이런 식으로 101명의 유언장을 봐야 한다니... 이건 책 읽기가 아니라 곤역이라는 아득함이 밀려 왔다. 그러나 마음 저 밑바닥에서 한가지 생각이 꾸물 꾸물 올라왔다. 분명 너를 이런 편견속에 가둬버린채 책은 끝나지 않을 거라는 생각. 그래서 읽기를 멈출수가 없었다. 나의 이런 짜증스런 반응에도 불구하고 참으로 이상한 생각이 아닐 수 없었다. 그러나 정말 믿기지 않게도 그런 생각은 명중하고 말았다.

 

 

 

 

 

 

 

책을 절반쯤 읽었을 때쯤, 책을 읽는 내내 들었던 짜증이 말끔히 사라진 건 아니였지만 평안해지는 느낌, 그 느낌이 밀려왔다.

 

 

 

평안이라는 느낌을 가져 봤다면 내가 느꼈을 이 마음을 조금은 이해하리라. 평안은 내가 느끼는 감정을 완전히 뒤집어 버리는게 아니라 어떤 깨달음이 스며 들어와 중화를 시켜 준다는 느낌이라는 것을.

 

 

 

내게 들어온 깨달음은 책을 읽는 내내 잊고 있었던 나의 죽음을 떠올리면서 부터였다.

 

 

 

’내가 죽는다면?’

 

 

 

아주 당연한 생각이(다른 사람들의 유언장이니 그런 생각은 당연히 들 터였다.) 머리가 아닌 가슴을 통과해 버렸기 때문이다.

 

 

 

대부분 결혼을 하고 자녀를 두고 자녀를 두고 혹은 배우자를 먼저 보내버린 문인들이였고 그들에겐 한결같이 무형의 사랑 문학이 있었다. 유언장에 자기가 사랑한 것들을 남기고 싶은 마음이 그득한데 나는 그것들을 문학적인 시각, 가족사랑, 자화자찬으로 보고 있었다. 지금 내가 죽음을 앞두고 아니, 가상 유언장이라는 전제하에 유언장을 쓰게 된다면?

 

 

 

 

 

 

 

그들처럼 간단하게 쓸 자신도 사랑을 담뿍 담아 가족이든 문학이든 예찬하며 쓸 자신이 없었다. 처음 내가 썼던 유언장을 기억한다.

 

 

 

번호를 매겨 내가 가진것들의 처분이 주류였고 무언가 글을 남겨야 겠는데 도저히 눈물이 앞을 가려 간단하게 밖에 쓰지 못했던 기억이 난다. 그제서야 내가 문인들의 입장이 되어 보니 그들보다 세상에 대한 미련이 할말이 많을 것 같다는 생각이 들었다.(남길만한건 너무나 초라할 정도로 아무것도 없는데....) 과연 내 자신이 아닌 누구 이름을 부르며 유언장을 쓸 것인가. 또한 누구에겐들 글을 남기지 않을 수 없을 것인가.

 

 

 

 

 

 

 

’그래, 이런 유언장이 오히려 더 홀가분하고 차라리 멋지구나.’

 

 

 

라는 생각이 든 것이 그때였다.

 

 

 

여전히 내가 이 책에 가지었던 처음의 느낌을 지울 수는 없었지만 아무것도 남길 것이 없는 내 자신 앞에서 그런 깨달음 하나를 던져준 계기였다는 것을 높이 사려한다.

 

 

 

다른 사람의 유언장보다 죽음을 가까이 생각하고 쓴 내 유언장이 더 소중하다는 생각과 늘 죽음을 염두하고 열심히 살라는 말 밖에 무엇이 있으랴.

 

 

 

다른 사람들, 게다가 문인들은 유언장을 과연 어떻게 쓸지 무척 궁금했다. 이 책을 읽고 나서 딱 한번 써 본 유언장을 고쳐 보리라 다짐을 했건만 다시 쓸 용기조차 나지 않는다.

 

 

 

 

 

 

 

왜 이렇게 짜증이 솟구치는 것일까....

 

 

 

죽음은 내게 아직 멀었다는 데서 오는 막연함일까?(어리석게도? 죽음에 과연 순서가 있었던가?) 아니면 나의 생각과 전혀 다른 데서 오는 유언장들의 모습을 보아서일까...

 

 

 

101명의 문인들은 ’가상 유언장’을 하나의 문학으로 표현하려는 노력, 그리고 가족자랑, 자신의 돌아봄, 혹은 장례절차 등등(재산 분배에 관한 것은 거의 없었다. 하나 같이 나는 물려 줄 재산이 없다고 말한다.) 까칠해진 나의 시선으로는 이렇게 까지 밖에 보이지 않았다. 내가 너무 극단적인가? 라는 생각이 수없이 들 정도로 유언장들을 읽어 나가면서 인상을 찌뿌리고 있었다.

 

 

 

틀에 박힌 유언장들만 생각했던 나의 모습 속에 이런 유언장들이 이해하기 힘들었고 ’가상 유언장’이라는 전제가 붙어 있음에도 나는 너그럽지 못했다. 유언장이라는 생각보다 문학적 시도가 더 엿보였던게 아마 이런 생각을 하게 한 것 같다.

 

 

 

 

 

 

 

죽음을 눈앞에 두고 있는 것처럼 쓴 문인들도 있었지만 죽음과는 거리가 멀게 남에게 죽음을 보이기 위해 쓴 글이 많다는 생각이 들었다. 이런 식으로 101명의 유언장을 봐야 한다니... 이건 책 읽기가 아니라 곤역이라는 아득함이 밀려 왔다. 그러나 마음 저 밑바닥에서 한가지 생각이 꾸물 꾸물 올라왔다. 분명 너를 이런 편견속에 가둬버린채 책은 끝나지 않을 거라는 생각. 그래서 읽기를 멈출수가 없었다. 나의 이런 짜증스런 반응에도 불구하고 참으로 이상한 생각이 아닐 수 없었다. 그러나 정말 믿기지 않게도 그런 생각은 명중하고 말았다.

 

 

 

 

 

 

 

책을 절반쯤 읽었을 때쯤, 책을 읽는 내내 들었던 짜증이 말끔히 사라진 건 아니였지만 평안해지는 느낌, 그 느낌이 밀려왔다.

 

 

 

평안이라는 느낌을 가져 봤다면 내가 느꼈을 이 마음을 조금은 이해하리라. 평안은 내가 느끼는 감정을 완전히 뒤집어 버리는게 아니라 어떤 깨달음이 스며 들어와 중화를 시켜 준다는 느낌이라는 것을.

 

 

 

내게 들어온 깨달음은 책을 읽는 내내 잊고 있었던 나의 죽음을 떠올리면서 부터였다.

 

 

 

’내가 죽는다면?’

 

 

 

아주 당연한 생각이(다른 사람들의 유언장이니 그런 생각은 당연히 들 터였다.) 머리가 아닌 가슴을 통과해 버렸기 때문이다.

 

 

 

대부분 결혼을 하고 자녀를 두고 자녀를 두고 혹은 배우자를 먼저 보내버린 문인들이였고 그들에겐 한결같이 무형의 사랑 문학이 있었다. 유언장에 자기가 사랑한 것들을 남기고 싶은 마음이 그득한데 나는 그것들을 문학적인 시각, 가족사랑, 자화자찬으로 보고 있었다. 지금 내가 죽음을 앞두고 아니, 가상 유언장이라는 전제하에 유언장을 쓰게 된다면?

 

 

 

 

 

 

 

그들처럼 간단하게 쓸 자신도 사랑을 담뿍 담아 가족이든 문학이든 예찬하며 쓸 자신이 없었다. 처음 내가 썼던 유언장을 기억한다.

 

 

 

번호를 매겨 내가 가진것들의 처분이 주류였고 무언가 글을 남겨야 겠는데 도저히 눈물이 앞을 가려 간단하게 밖에 쓰지 못했던 기억이 난다. 그제서야 내가 문인들의 입장이 되어 보니 그들보다 세상에 대한 미련이 할말이 많을 것 같다는 생각이 들었다.(남길만한건 너무나 초라할 정도로 아무것도 없는데....) 과연 내 자신이 아닌 누구 이름을 부르며 유언장을 쓸 것인가. 또한 누구에겐들 글을 남기지 않을 수 없을 것인가.

 

 

 

 

 

 

 

’그래, 이런 유언장이 오히려 더 홀가분하고 차라리 멋지구나.’

 

 

 

라는 생각이 든 것이 그때였다.

 

 

 

여전히 내가 이 책에 가지었던 처음의 느낌을 지울 수는 없었지만 아무것도 남길 것이 없는 내 자신 앞에서 그런 깨달음 하나를 던져준 계기였다는 것을 높이 사려한다.

 

 

 

다른 사람의 유언장보다 죽음을 가까이 생각하고 쓴 내 유언장이 더 소중하다는 생각과 늘 죽음을 염두하고 열심히 살라는 말 밖에 무엇이 있으랴.

 

 

 

 

 쿠바하면 ’체 게바라’가 떠오른다. 그리고 부에나비스타 소셜클럽도 생각이 난다. 그것 외에는 쿠바에 대해서 아는게 별로 없다. 그래서 이 책을 통해 쿠바에 대해서 조금이나마 알고자 했고 흔히 보아온 그런 여행책일거라 생각했다. 

그러나 이건 여행책이 아니였다. 쿠바를 있는 그대로 보여주는 살아 있는 책이였다. 사진속에 보여지는 것이 쿠바의 전부가 아닌 것처럼 글 속에 나타난 것들이 쿠바의 전부를 말하는 것이 아닌 것처럼 내가 인식하지 못하고 있는 순간에도 쿠바는 그렇게 살아서 움직이고 있었다. 저자의 말처럼 서서히... 그리고 느리게.

 책 속의 쿠바는 체 게바라가 존재하던 시절도 아니고 부에나비스타 소셜클럽에서 보았던 궁핍하지만 낭만적인 나라의 쿠바도 아니었다. 쿠바를 통해서가 아닌 그들로 인해 쿠바를 알아갔기에 많은 모습을 왜곡하고 있었었다는 걸 알았다. 그 베일을 벗긴다는게 때론 위험하면서도 쉬운 것인데 이 책을 만나지 못했더라면 여전히 나는 쿠바의 겉모습만 핥고 있었을지 모른다는 생각이 들었다.   글이 긴 것도 아니고 사진이 쿠바 전체를 말해 주는 것도 아니지만 저자가 말하고자 하는 것들은 조금씩 느껴갈 수 있었다.

 흔히 보아온 여행책, 혹은 있는 그대로를 보여 주는 책들속에서 묻어나는 낭만적인 몽상은 이 책에서 거의 찾아볼 수 없다. 그런 책들을 꼬집기라도 하듯 저자의 시선은 날카롭고 현실을 직시한다. 조금은 민망한 생각이 들 정도로 저자에 의해 펼쳐진 쿠바는 낯설면서도 그렇게 존재하는 곳인 것처럼 친근하기도 했다.   사회주의도 민주주의도 아닌 그 중간쯤 존재하는 것 같은 쿠바. 둘 중의 하나를 콕 찝어서 말하기엔 어색한 쿠바. 그래서 그들에게 많은 희망을 던져줄 수 없지만 희망을 기대하며 지켜볼 수 있는 쿠바인들을 만날 수 있었던 시간이었다. 그들 옆에 내가 서 있는듯 혹은 내가 저자가 되어 쿠바를 구석 구석 돌아다닌 것 같은 느낌은 아마 그래서일 터였다.

 쿠바하면 가장 먼저 떠오르는게 체 게바라였듯이 온통 체 게바라로 범벅이 된 쿠바를 상상했었다. 그러나 이건 나의 환상임을 깨닫는건 그리 오래 걸리지 않았고 아직도 그런 생각을 품고 있는 내가 낯설었다. 가장 인상 깊은건 학교였다. 한명이든 두명이든 학생만 있다면 학교를 세우고 교사를 파견하는 쿠바. 그런 학교가 2천여개가 넘는다고 하니 주입식 교육이 아닌 배움의 장을 연다고 할만한 나라이다. 수학 문제를 풀지 못하고 잠자는 학생을 짖꿎게 찍은 사진을 보면서 공부하는 모습은 비슷할 수 있겠구나 라는 생각이 들기도 했지만 교육에 대한 쿠바의 열정은 무척 부러웠다.

 조금씩 조금씩 자신들의 모습을 찾아가는 쿠바인과 쿠바를 보면서 우울함도 아닌 동경도 아닌 우리의 삶의 모습과 비슷한 사람 냄새가 나서 좋았던 것 같다.  사람 냄새를 나게 하지 못한채 동경만,우울함만,우월감만,얕보는 마음만 그득한 책들도 많은 반면 정말 있는 그대로의 쿠바를 보여 주어서 여행을 하고 온 기분이다.   들뜨거나 힘든 여행이 아닌 잔잔한 미소가 엷게 퍼지는 여운이 그득한 그런 여행 말이다.

  

 

 

러시아 문학이라면 무조건 산다.

 

 

 

또한 번역자가 석영중님이라면 그건 더 빨리.

 

 

 

절판 되었던 ’우리들’이 mr.know 보급판으로 나왔을때의 기쁨은 말할 수 없을 정도였다.

 

 

 

그러나 그런 열정에도 불구하고 이제서야 읽다니(이런 책이 너무 많다.) 소유의 독서가 되어 가는 것에 대해 브레이크를 걸 필요성을 느끼지만 그렇게 쌓아 놓은 책 중에서 러시아 문학은 늘 나를 설레게 한다. 도스또예프스끼로 관심을 갖게 된 러시아 문학에 대한 관심은 혹여나 내가 러시아 문학을 읽어 버린다 해도 지속될 것 같은 느낌...

 

 

 

내게 러시아 문학은 그만큼 특별하다.

 

 

 

 

 

 

 

시대는 29세기.

 

 

 

개인적인 것들은 모두 배제된채 200년 전쟁에서 살아남은 자들로 이루어진 단일제국이다. 우리 모두는 <은혜로운 분>의 통치하에 번호로 등록되어 있다.

 

 

 

우주선 인쩨그랄의 조선 담당 기사 D-503의 불법적(?) 기록으로 이루어진 이 책은 읽어가면 갈수록 무의식의 바다 속에서 헤엄치고 있는 나를 발견하게 될 것이다.

 

 

 

투명한 건물에서 모든것이 감시 당하듯이 밥 먹는 시간, 성관계를 가지는 시간까지 시간 율법표에 의해서 돌아가야 하는 것처럼 모든것은 적나라하다.

 

 

 

I-330을 만나기 전까지 D-503의 생활과 의식은 단일제국에 합법적인 것이였다. 나름대로 만족을 하고 있던 생활속에서 자신의 존재감이 서서히 개인화 되어 간다.

 

 

 

의식이 깨어 가는 번호들, 혁명을 일으키려는 번호들, 고대국가 처럼 아이를 낳고 싶고 사랑을 하고 싶어 하는 번호들이 생겨났다.

 

 

 

그 가운데 하나인 I-330을 사랑 하게 되고 자신에게 등록 되어 있떤 O-90은 D-503의 아이를 낳고 싶어 한다.

 

 

 

불법적인 임신을 하게 된 O. I를 사랑하는 D.

 

 

 

결국 그런 시도는 실패로 끝나지만 우리에게 익숙해져 있던 그런 스토리와 진행으로 나아가는건 아니다.

 

 

 

줄거리가 무엇인가 한참을 고민해 본적이 있다면, 책에서 도움을 받고자 읽는 책을 기웃거린 적이 있다면 이 책이 바로 그런 책이다.

 

 

 

 

 

 

 

29세기라는 아득한 미래의 의식세계를 상상할 수 없듯이 그런 혼란을 감추지 않는 책이다.

 

 

 

D는 서서히 자신을 깨워 나가지만 그런 낯선 세계 그리고 경멸해 마지 않는 세계 였기에 혼란스럽다.

 

 

 

자신이 무슨 생각을 하고 있는지 자신이 무엇을 해야 하는지 자신의 기록임에도 그의 생각을 간추리기가 어렵다.

 

 

 

I와 같은 뜻을 품었으나 그 뜻을 밀고 나가고 도와주려 하나 자신에겐 도무지 어색하다. 자신의 마음과 동일하게 움직여 주지 않는 행동과 의식 세계에서 방황하는 D가 안쓰러울 정도다.

 

 

 

현재 내가 살고 있는 세계가 그들에게 고대가 되고 내가 고대 시대를 배척하는 것처럼 D도 현재 나의 세계를 경멸하면서도 조금씩 인간적이 였던 고대를 인식해 가는 과정은 미래인이라는 아득함 속에서 나와 그들을 연결해주는 자그마한 빛이였다.

 

 

 

 

 

 

 

인간의 가장 꼭대기에 있는 욕구는 자아성찰이라도 하던데 미래에서는 그 자아성찰이 배제되어 있다는 건 역시 익숙치 않았다.

 

 

 

조지오웰의 ’1984’, 헉슬리의 ’위대한 신세계’의 모티브가 되었다는 우리들.

 

 

 

20세기 초반 소설이라지만 지금 읽어도 미래의 아찔함을 느낄 수 있었던 책이였다. 무의식의 세계에서 나 또한 몽롱해지고 그들의 혼란을 따라가던 시간들은 뭐라 똑 부러지게 말할 수 없지만 늘 분명하기를 원하는 현대에서 만난 불분명함 이였기에 나름대로 괜찮은 세계였다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

러시아 문학이라면 무조건 산다.

 

 

 

또한 번역자가 석영중님이라면 그건 더 빨리.

 

 

 

절판 되었던 ’우리들’이 mr.know 보급판으로 나왔을때의 기쁨은 말할 수 없을 정도였다.

 

 

 

그러나 그런 열정에도 불구하고 이제서야 읽다니(이런 책이 너무 많다.) 소유의 독서가 되어 가는 것에 대해 브레이크를 걸 필요성을 느끼지만 그렇게 쌓아 놓은 책 중에서 러시아 문학은 늘 나를 설레게 한다. 도스또예프스끼로 관심을 갖게 된 러시아 문학에 대한 관심은 혹여나 내가 러시아 문학을 읽어 버린다 해도 지속될 것 같은 느낌...

 

 

 

내게 러시아 문학은 그만큼 특별하다.

 

 

 

 

 

 

 

시대는 29세기.

 

 

 

개인적인 것들은 모두 배제된채 200년 전쟁에서 살아남은 자들로 이루어진 단일제국이다. 우리 모두는 <은혜로운 분>의 통치하에 번호로 등록되어 있다.

 

 

 

우주선 인쩨그랄의 조선 담당 기사 D-503의 불법적(?) 기록으로 이루어진 이 책은 읽어가면 갈수록 무의식의 바다 속에서 헤엄치고 있는 나를 발견하게 될 것이다.

 

 

 

투명한 건물에서 모든것이 감시 당하듯이 밥 먹는 시간, 성관계를 가지는 시간까지 시간 율법표에 의해서 돌아가야 하는 것처럼 모든것은 적나라하다.

 

 

 

I-330을 만나기 전까지 D-503의 생활과 의식은 단일제국에 합법적인 것이였다. 나름대로 만족을 하고 있던 생활속에서 자신의 존재감이 서서히 개인화 되어 간다.

 

 

 

의식이 깨어 가는 번호들, 혁명을 일으키려는 번호들, 고대국가 처럼 아이를 낳고 싶고 사랑을 하고 싶어 하는 번호들이 생겨났다.

 

 

 

그 가운데 하나인 I-330을 사랑 하게 되고 자신에게 등록 되어 있떤 O-90은 D-503의 아이를 낳고 싶어 한다.

 

 

 

불법적인 임신을 하게 된 O. I를 사랑하는 D.

 

 

 

결국 그런 시도는 실패로 끝나지만 우리에게 익숙해져 있던 그런 스토리와 진행으로 나아가는건 아니다.

 

 

 

줄거리가 무엇인가 한참을 고민해 본적이 있다면, 책에서 도움을 받고자 읽는 책을 기웃거린 적이 있다면 이 책이 바로 그런 책이다.

 

 

 

 

 

 

 

29세기라는 아득한 미래의 의식세계를 상상할 수 없듯이 그런 혼란을 감추지 않는 책이다.

 

 

 

D는 서서히 자신을 깨워 나가지만 그런 낯선 세계 그리고 경멸해 마지 않는 세계 였기에 혼란스럽다.

 

 

 

자신이 무슨 생각을 하고 있는지 자신이 무엇을 해야 하는지 자신의 기록임에도 그의 생각을 간추리기가 어렵다.

 

 

 

I와 같은 뜻을 품었으나 그 뜻을 밀고 나가고 도와주려 하나 자신에겐 도무지 어색하다. 자신의 마음과 동일하게 움직여 주지 않는 행동과 의식 세계에서 방황하는 D가 안쓰러울 정도다.

 

 

 

현재 내가 살고 있는 세계가 그들에게 고대가 되고 내가 고대 시대를 배척하는 것처럼 D도 현재 나의 세계를 경멸하면서도 조금씩 인간적이 였던 고대를 인식해 가는 과정은 미래인이라는 아득함 속에서 나와 그들을 연결해주는 자그마한 빛이였다.

 

 

 

 

 

 

 

인간의 가장 꼭대기에 있는 욕구는 자아성찰이라도 하던데 미래에서는 그 자아성찰이 배제되어 있다는 건 역시 익숙치 않았다.

 

 

 

조지오웰의 ’1984’, 헉슬리의 ’위대한 신세계’의 모티브가 되었다는 우리들.

 

 

 

20세기 초반 소설이라지만 지금 읽어도 미래의 아찔함을 느낄 수 있었던 책이였다. 무의식의 세계에서 나 또한 몽롱해지고 그들의 혼란을 따라가던 시간들은 뭐라 똑 부러지게 말할 수 없지만 늘 분명하기를 원하는 현대에서 만난 불분명함 이였기에 나름대로 괜찮은 세계였다.