To: 입대해 훈련소 뒹구는 아들 한울

게릴라성 호우가 한바탕 극성을 떨고 지나가자 요 며칠 완전히 가마솥더위다. 이 땡볕에 군에 입대하여 4주차 훈련을 받고 있을 너를 생각한다. 얼마나 고생이 막심하겠느냐. 이제 보름만 있으면 대한민국의 의젓한 군인이 될 너를 그린다.

내가 겪은 30년 전의 군대는 솔직히 ‘민주 군대’가 아니었다. 자기 계발할 짬이 없었다. 하지만 너희 세대의 군 생활은 다르다고 들었다. 중고참만 되어도 개인 시간이 많다고 하니, 건강한 몸으로 군 생활을 하며 틈틈이 책을 많이 읽었으면 좋겠다.

특히 네가 우리말과 글에 관련한 책을 읽었으면 한다. 우리의 말과 글은 민족정신이 오롯이 담겨 있는 그릇이다. 말과 글이 없는 세상을 생각해 본 적이 있니. 우리는 한때 일제로 인해 우리말과 글을 쓰지 못했다. 얼마나 원통했을까. 애국 선조들은 조선어학회를 만들어 우리말과 글을 갈고 닦았다. 그분들의 피와 땀이 있었기에 우리는 민족혼을 지킬 수 있었다. 이런 소중한 우리말과 글을 어찌 나 몰라라 할 수 있을까. 국제화가 될수록 국적불명의 언어가 날뛰고 있다.

‘한국어가 있다’(1∼3권·커뮤니케이션북스)에는 우리가 흔히 쓰는 말 가운데 잘못 알고 있거나 헷갈리기 쉬운 것들을 예시하고, 쓰지 않아도 되는 외래어 아닌 외국어, 추방해야 할 생활 속 일본어, 살려 써야 할 아름다운 우리말들이 석류알처럼 촘촘히 박혀 있다. 신문사 교열기자들의 칼럼 시리즈를 묶었다.

이 책이 한국인이라면 반드시 읽어야 할 ‘국민교과서’라면, 농학박사 성제훈 씨가 최근 3년간 우리말 사랑의 열매를 모아 펴낸 ‘우리말편지’(1, 2권·뿌리와이파리)는 ‘연애편지’라 하겠다. 지은이는 ‘우리말 123’이라는 e메일을 날마다 수천 명에게 공짜로 보내 주고 있다.

가끔 골치가 아플 때는 안학수의 동시집 ‘낙지네 개흙잔치’(창비)를 읽어라. 65편의 시 속에는 감칠맛 나는 의성어, 의태어가 즐비하다. 밀릉슬릉, 스랑그랑, 뾰룩뵤룩, 얼싸절싸, 오공조공, 폴라락 쫄라락…. 저절로 웃음이 비어져 나오고 기분이 썩 좋아질 것이다. 아름다운 우리말은 마치 한복처럼 우리 몸에 부드럽게 안겨 편하고 좋은 것이다.

또 부제가 ‘글쓰기에 좋은 말글사전’인 ‘입에 익은 우리 익은말’(김준영 지음·학고재)을 찬찬히 새겨 읽어 보자. 익은말이란 숙어, 성어, 관용구다. 미수(88세)의 저자가 일평생 357개를 모아 사전으로 꾸몄다. 이런 말들이 널리 쓰여 우리 일상의 정서와 언어생활을 풍요롭게 하는 밑거름이 된다면 원이 없겠다는 저자의 말에 어찌 숙연해지지 않을 수 있겠느냐.

‘전라도 우리 탯말’(소금나무)은 또 어떠냐. 탯말은 어머니 자궁 내에서 아기가 듣고 배운 말이다. 유전인자에 깊숙이 박힌 ‘영혼의 말’로, 사투리와 방언의 이음동의어도 되겠다. 탯말은 늙어 죽을 때까지 자기의 정체성을 이루게 된다와 충청도, 제주. 서울 태생인 너는 잘 실감이 나지 않겠지만, 간접 경험을 통해서라도 ‘말의 맛과 멋’을 맛보았으면 좋겠다는 생각이 든다.

100일 휴가를 나오면 추천한 책을 모두 챙겨 주마. ‘사랑하면 알게 되고 알게 되면 보이나니 그때 보이는 것은 전과 같지 않다’는 말이 떠오르는 까닭은 무엇일까. 우리가 단군 할아버지의 피를 이어받은 한민족의 아들이기 때문일 것이다. 너의 건강과 건투를 빈다.

내 손안의 뉴스 동아 모바일 401 + 네이트, 매직n, ez-i
ⓒ 동아일보 & donga.com, 무단 전재 및 재배포 금지

▼격변시대 휘청거리는 중국인의 사랑▼

◇기다림/하진 지음·김연수 옮김/480쪽·1만2000원·시공사

“매년 여름 쿵린은 수위와 이혼하기 위해 어춘에 있는 집으로 갔다.” ‘기다림’은 이 문장으로 시작된다. 서정적이지만 충격적인. 그리고 이 문장에는 이야기의 거의 전부가 들어 있다.

‘기다림’은 중국 작가 하진(51)을 단숨에 미국 문단의 스타로 떠오르게 한 작품. 하진은 29세에 도미해 영어로 소설을 쓰기 시작했으며 ‘기다림’으로 펜포크너상과 전미도서상 등 미국의 권위 있는 문학상을 받았다.

소설의 배경은 중국의 문화혁명기이지만 혁명의 상처는 표면적으로 드러나지 않는다. 이야기는 우유부단한 유부남과 보수적인 아내, 유부남의 애인이 엮어 가는 18년간의 사연이다. 부모의 뜻에 따라 수위와 결혼한 군의관 쿵린. 자신과 부모에게 헌신적인 아내를 싫어하진 않지만, 아내가 촌스러워서 다른 사람들에게 보이긴 민망하다.

사진 제공 시공사

그런 그가 세련된 간호사 만나와 사랑에 빠졌다. 그는 선택을 해야 한다. 대부분 유부남이 그렇듯 자발적으로가 아니라 떠밀려서. 해마다 쿵린은 이혼하기 위해 고향으로 내려가 아내를 만나지만, 수위는 늘 막판에 마음을 바꾼다. 쿵린은 이제 ‘별거 17년이 되면 아내의 동의 없이 이혼할 수 있다’는 법에 기대야 한다. 만나의 미모는 바래지고 다른 사내에게 성폭행까지 당하지만, 쿵린과 만나는 오랜 기다림 끝에 결국 결혼한다.

그들은 행복했을까? 이야기의 끝에는 슬픈 반전이 있다. 담담하고 쓸쓸한 문체로 인해 ‘기다림’은 비극적인 러브스토리 같다. 그렇지만 거기에 머물지 않는다. 책을 덮고 나면 이 소설이 거대한 상징이라는 것을 깨닫게 된다. 전통을 수위로, 현대사회를 만나로 의인화하고 그 사이에서 갈등하는 중국인의 모습을 쿵린에 투영한 것. 문화혁명의 잔혹한 폭력이 노골적으로 드러나는 건 아니지만, 그래서 이 소설은 놀랍다. 독자 대부분이 공감할, 사랑으로 인해 가슴을 찢어놓는 상처의 깊이가 바로 혁명이 남긴 상처의 깊이라는 것을 하진은 조용히 일러준다.

▼눈물금지 마을… 여인들은 머리카락으로 울었다▼

◇눈물(전 2권)/쑤퉁 지음·김은신 옮김/336쪽(1권), 288쪽(2권)·각권 9500원·문학동네

맹강녀 이야기는 중국의 4대 민간설화 중 하나다. 진시황의 장성 공사에 징발된 남편을 찾아 나선 맹강녀는 고생 끝에 성에 이르렀지만 남편이 죽었다는 말을 듣는다. 성 아래서 매일 눈물을 흘리는 맹강녀. 결국 열흘 만에 성이 무너지면서 남편의 유골이 발견됐다.

‘나, 제왕의 생애’ ‘쌀’ 등으로 국내에도 잘 알려진 중국 작가 쑤퉁(44)이 맹강녀 설화에 상상력을 덧입혔다. 장편 ‘눈물’의 주인공은 머리카락으로 눈물을 흘리는 여자 ‘비누’다. 진나라 말, 황제 숙부의 억울한 죽음에 눈물을 흘렸다는 이유로 마을 사람들이 죽임을 당한 뒤 마을에서 눈물은 금지돼 있다. 그래서 마을 여인들은 신체의 다른 부위로 몰래 우는 법을 배워야 한다. 머리카락으로 우느라 비누는 늘 머리가 젖어 있어 쉰내가 나고 빗질도 제대로 하지 못한다.

비누는 가난해도 성실한 완치량과 결혼해 행복한 날을 보내지만 얼마 지나지 않아 남편은 만리장성 공사장에 끌려간다. 옷도 제대로 챙기지 못한 남편을 위해 겨울옷을 지은 비누는 천리 길을 마다하지 않고 남편을 찾아가기로 한다.

쑤퉁의 상상력은 놀랍다. 비누가 가는 온갖 고초의 길은 현대 자본주의 사회에 대한 풍자다. 사람이 상품으로 거래되는 인간 시장, 아이들이 사냥감으로 쓰이는 사냥터…. 비누는 눈물탕약을 만드는 관리에게 붙잡혀 억지로 눈물을 흘려야 하고, 악한 아이들에 의해 마구잡이로 팔려가기도 한다. “신화 속에서 우리는 냉혹한 현실문제에 대한 해답을 얻을 수 있다”는 작가의 말처럼, 이 이야기는 오늘날 중국이, 또 전 세계가 어떤 상황에 처해 있는지를 상징적으로 알려 준다.

두툼한 책인데도 빠르게 읽힌다. 그러면서 메시지도 묵직하다. 쑤퉁은 소외의 문제에 대해 이야기한다. 권력도 재산도 아무것도 없는, 자본주의 사회에서 소외된 사람들의 눈물이 얼마나 순수하고 숭고한 것인지를 쑤퉁은 뛰어난 이야기꾼의 목소리로 전달한다.

김지영 기자 kimjy@donga.com

내 손안의 뉴스 동아 모바일 401 + 네이트, 매직n, ez-i
ⓒ 동아일보 & donga.com, 무단 전재 및 재배포 금지

 김 씨는 “긴박감을 갖추고 다음 장을 궁금하게 만드는 서사의 전략 면에서 추리소설의 형식이 유용하다고 생각했다”고 말한다.

 추리소설, SF, 판타지, 칙릿(chick-lit), 공포소설…. 이른바 ‘장르문학’으로 불리는 소설들이다. ‘재미를 주기 위한 대중소설’로 여겨져 ‘비주류’로 구분됐던 장르문학이 최근 순수소설과 섞이고 있다. 젊은 작가들이 장르문학의 특성을 작품에 끌어들이는 것.

 우선 SF 및 판타지와의 접속이 두드러진다. 박민규(39) 씨는 서기 2487년의 지구를 배경으로 한 최근 단편 ‘깊’을 포함해 장편 ‘핑퐁’, 소설집 ‘카스테라’에서 지구 밖으로 뻗어 나가는 상상력을 보여 준다.

 윤이형(32) 씨는 단편 ‘아이반’에서 사이보그를 등장시켰고, 김중혁(36) 씨는 소설집 ‘펭귄뉴스’에서 ‘(음악의) 비트 해방운동’이 벌어지는 판타지 공간을 선보였다.

 모두 SF소설에서 나올 법한 장치다. 더욱이 5월 창간한 장르문학 전문 월간지 ‘판타스틱’에서는 복거일 박민규 박형서 씨 등 순수문학 작가들이 쓴 SF나 판타지 소설적 특성이 강한 작품을 싣고 있다. 장르문학을 천대했던 국내 문단의 풍토를 비춰 보면 큰 변화다.

 또 올해 ‘오늘의작가상’ 수상작인 이홍(29) 씨의 ‘걸프렌즈’는 ‘한국형 칙릿’으로 불린다. ‘칙릿’을 ‘젊은 여성들이 재미로 읽는 소설’로나 여기던 평단의 분위기를 감안하면 작품의 수상 결정이 놀랍다.

 지난달 나온 편혜영(35) 씨의 소설집 ‘사육장 쪽으로’는 공포소설과 닮았다. 안온한 삶을 꿈꾸며 옮겨간 전원주택 주변에서 개들의 울음소리가 무시무시하게 들리는 표제작은 “낯익은 것(일상)이 낯선 것(악몽)으로 돌변할 때 발생하는 섬뜩함을 준다”(평론가 신형철)는 평을 받았다. 이것은 ‘익숙한 사물이나 사람이 갑자기 낯설게 보일 때의 엄청난 두려움’을 그려내는 공포소설 작가 스티븐 킹의 작품 세계와 일치한다.

 이 같은 경향에 대해 평론가 강유정 씨는 사회적 이슈를 둘러싼 거대 담론이 없는 시대에 작가들이 다양한 실험을 하기 때문이라고 분석한다.

 그는 “장르문학이란 작가가 문제를 만들어 내고 답을 풀어 가는 형식을 취하는데, 2000년대 이후 공유하는 사회 담론이 사라지면서 순수문학 작가들이 소설에서 풀어야 할 문제를 스스로 찾게 됐고 장르문학적 형식과도 자연스럽게 만나게 됐다”고 풀이했다.

 평론가 김동식 씨도 “정치적 억압의 시대가 지난 뒤 작가들은 정체성의 근거를 국가나 가족이 아닌 ‘문화’에 두기 시작했다”며 “장르문학은 엄연한 문화의 일부이며, 2000년대 이후 순수문학 작가들이 이런 문화적 감수성을 바탕으로 소설을 쓰는 것은 자연스러운 현상”이라고 말한다.

 한편으로 한국 문단에서 장편 창작에 대한 욕구가 커지면적 장치를 도입하는 것이라는 분석도 있다.

 SF평론가 박상준 씨는 “(주류문학이) 리듬감 있고 잘 읽힌다는 대중소설의 서사적 특징을 끌어들이려는 것으로 볼 수 있다”며 “활자매체보다 영상매체에 익숙해진 독자 취향의 변화를 의식한 창작활동”이라고 말했다.

 김지영 기자 kimjy@donga.com

 내 손안의 뉴스 동아 모바일 401 + 네이트, 매직n, ez-i
ⓒ 동아일보 & donga.com, 무단 전재 및 재배포 금지