루브르와 오르세는 아련한 기억 속의 로망과 같은 곳이다. 형용할 수 없는 시대적 예술가들의 혼이 잠든 곳이기에 그냥 말만으로도 기분 들뜨는 것이다. 나에게도 한번쯤 여행할 기회가 있었다면 꼭 들렀을 이곳을 아직 가보지 못했다. 그렇기에 이 책에서 전해주는 그곳의 풍경은 경이롭고도 다채로운 빛깔로 다가온다. 가볍게 넘겨버리는 책과는 달리 진중하고 깊이있는 책넘김이 저절로 웃음짓게 다가옴은 왜일까. 아마 이 책에 구석구석 담겨있는 명화들의 행진 때문일 것이다.
루브르는 거대한 동굴과 같다는 말을 경험한 친구로부터 전해들었기에 그 규모는 짐작할 수 있었다. 그렇기에 그곳을 체계적으로 다닐 수 있는 사람은 몇 안될 것이란 것도. 이 책은 겁부터 집어먹는 나 같은 사람에게 등불과 같은 존재임이 틀림없다. 저자의 도움으로 나라별로 정리된 루브르를 들어선 후, 왠지 모를 안도감이 들었으니까.
회화가 시대사적으로 중세를 지나 르네상스로 도약하며 더욱 발전했다는 것은 잘 알고 있는 사실이다. 중세의 신 중심에서 르네상스의 인간 중심으로 자연스럽게 이행하였다고 말하기엔 많은 피와 눈물을 있었지만, 적어도 중세의 토대 위에서 화려한 절정기인 르네상스를 이끌었다는 것은 부정하지 못할 것이다. 그 화려한 시대의 그림들도 모두 단계를 거쳐 형성된 문화유산이라는 당연한 진리를 얻을 수 있었다. 그 전 시대보다 더 나은 방향을 꿈꾸기에 화려함으로 무장한 여러 점의 작품들을 감상할 수 있는 현시대의 사람으로서 경외를 표한다.
특히 초기 르네상스 화가 중 원근법과 관련하여 가장 많이 회자되는 파올로 우첼로가 기억에 남았다. 그의 작품은 중학교 미술책에서 한번쯤 봄직한 그림들이였다. <산 로마노의 전투>는 화려함과 장식성이 함께 공존하여 원근법 뿐만 아니라 단축법도 잘 표현한 작품이다. 위의 작가가 특히 생각나는 점은 중세와 르네상스의 연결고리와 같다는 생각을 했기 때문이다. 앞에서 언급한 바와 같이 중세를 토대로 전성기의 르네상스가 형성할 수 있었기에 그 의미를 부각하여 찾을 수 있었던 작품이었다.
예술도 시대의 큰 흐름을 비껴갈 수는 없다. 그렇기에 그 시대의 여러 거장들은 현실에 안주하기도 하고 그곳의 생활을 비판하기도 하고, 또한 변화하려고 노력했다. 결국 작은 하나의 존재에서 시작된 변화의 흐름이 새로운 역사를 창조할 수 있는 것이다. 그렇기에 나는 거대한 역사보다는 작은 인간에 초점을 맞추고 싶다.
스페인을 포함해 유럽 전역을 두루 돌아본 여행자들은 스페인 사람들의 친절한 미소를 떠올린다. 지금은 경제적으로 낙후되어 위신이 예전 같지는 않지만, 차갑고 냉정한 북쪽 사람들에 비해 강렬한 햇볕 속에 사는 사람들의 선한 표정은 방문객들에게 깊은 인상을 남긴다.
이슬람과의 전쟁, 독선적인 종교집단에 의해 수많은 사람들이 죽어나갔던 거친 역사의 뒤안길에서, 민중들은 비록 세상은 험악하지만, 이기거나 바꿀 수 없다면 차라리 그 자체를 즐기며 살아가겠다는 의지를 키워왔기 때문이 아닐까. ---p.103
이런 나의 생각에 힘을 키워준 작품이 스페인 회화의 <안짱다리 소년>이었다. 리베라의 작품으로 가난하고 남루한 차림의 소년이 더 없이 환한 표정으로 서 있는 이 작품은 그저 바라보고만 있어도 행복해지는 풍경이었다. 그 어떤 명작보다 나에게 감명을 준 이유이기도 하다.
루브르를 지나보니, 오르세 미술관이 찾아왔다. 오르세는 인상주의 전후로 나누어 열기되어 있었다. 인상주의 작품전을 다녀온 뒤라 그런지 친근감이 있는 기분이었다. 실제로 보는 것과는 달리, 대리만족감에 야릇한 기분도 느낄 수 있었다.
인상주의의 아버지라 불리는 마네의 작품 <올랭피아>를 눈여겨 보았다. 알랭드보통의 작품인 <우리는 사랑일까>에서 ‘올랭피아의 강함’이라는 표현이 생각났기 때문이다. 글에서는 당대 비평가들에게 작품이 외설적이고 비윤리적이라는 이유로 비판받았지만, 그보다 더 비위를 건드린 점은 모델의 당당한 표정 때문이었다고 전한다. 책에서는 남녀 관계에서의 수동적이었던 여성의 자세를 주도적이고 강하게 바꾼 여성을 대표한다는 의미에서의 ’올랭피아의 강함’ 이라는 표현을 사용했다. 그래서인지 그녀의 눈빛이 마음에 들었다.
모네의 황홀한 빛의 향연은 또다시 눈을 어지럽게 하였다. 차분하면서 몽환적인 색감을 부드럽게 표현한 <루앙 대성당. 주출입구와 아침 햇살, 파란색 하모니>에서 멈췄다.
모네는 그림을 그릴 때 “아무런 선입견 없이 본 것을 있는 그대로 그려라”고 말했다. 더 나아가 아예 “소경으로 태어나 한 번도 세상을 본 적이 없다가 막 시력을 회복한 듯이 사물을 보고 그려라”고 주문했다. 즉 눈에 보이는 대로 그려보란 소리였다. 색에 대한 아무 지식이 없는 상태에서 물감을 던져주며 저 살랑거리는 나뭇잎을 그려보라고 한다면, 아마도 초록이 많이 들어가긴 하겠지만 별별 색이 다 동원되어 그려질 것이다. 그리고 그 색은 그림을 그리는 순간의 빛에 따라 많은 차이를 보일 것임에 틀림없다. ---p225
이런 꿈에 그린듯한 색감 때문에 모네의 작품들이 어려운 듯하면서도 쉽게 다가오는 것이리라. 이런 밝은 회화를 지나 약간 둔탁하면서도 굵은 물감의 터치감이 조금은 사진에 묻어있는 고흐의 작품들이 나타났다.
“나의 그림은 내가 말할 수 없는 것을 보여준다.” 이 말만큼 빈센트 반 고흐가 추구한 예술의 진실을 결정적으로 압축하는 말은 없다. 언뜻 생각하면 뻔한 이야기지만, 고흐의 예술세계는 말로 설명하기 어려운 그 자신의 정서와 감성을 대변한다. ---p280
고흐는 많은 영화와 소설에서 그의 일대기를 그려 대충이나마 불행했던 삶을 볼 수 있었다. <자화상>의 작품에서 보듯이 그의 굳게 나문 입과 냉철한 눈빛이 강렬하면서도 무언가 갈구하고 있는 듯하여 가슴이 저린다.
우는 사람의 모습은 그릴 수 있다. 그러나 울고 싶은 ‘마음’은 어떻게 그릴 수 있을까? 그 대답은 고흐만이 해줄 수 있을지도 모른다. ---p282
이처럼 고흐는 내면의 세계를 강하게 화법으로 표현한 천재이자, 끊임없이 소통을 갈구한 흐릿한 존재이기도 했다. 권총 자살 시도후 잠시 깨어나 ‘인생이 이렇게 슬픈 건 줄을 누가 믿겠는가?’라는 말을 남긴채 영원히 떠나버린 고흐.
한 인간으로서 그를 대면할 때는 늘 괴롭기만 하지만, 거대한 그의 작품 속에서는 반짝반짝 빛나는 재능이 숨어 있고, 또한 열정이 녹아있다. 그를 진정한 예술가로 평가하고 있는 지금. 그는 현세대와 진정한 소통을 꿈꾸고 있는지 모르겠다.
찰나와 같이 지나가 버리는 이 순간을 기억할 수 있는 사람은 과연 몇이나 될까. 그렇기에 이런 예술작품들이 시대를 반영하는 척도이자 밑거름이다. 루브르와 오르세에서 만난 여러 작품들에서 그 시대에 녹아 있었던 진정한 가치를 찾아볼 수 있었다. 인간으로서 품어야 할 이상과 꿈, 그리고 자연과 동화되는 삶이라는 목표를 던져주었다. 결국 시대를 앞서 자신이 원하는 세계를 추구하는 예술가가 또다른 예술을 낳고, 그것이 후대에 많은 영향을 미쳐 더 발전된 양상으로 나타나는 미술사적 의미를 다시 한번 새겨보는 바이다. 결국 틀을 깨쳐나와 앞으로 전진해야만 하는 것이다.