내가 청소년일 때는 이런 책이 없었다. 사실 이런 시리즈가 있다는 것도 이번에 알게 되었다. 주변에 인맥이 화려하지 않으면 전공에 대한 실질적인 정보를 얻기가 어려웠었다. 중학교때 선생님이 되고 싶다는 꿈을 접은 후로는 딱히 뭔가 하고 싶은 게 없었던 나는 그래서 소거법으로 전공을 선택했다. 부모님은 법대를 가길 바라셨지만, 아는 것도 없으면서 그 많은 딱딱한 법을 외우기 싫다면서 거부하고(나중에 공부해 보니 꽤나 재밌는 학문이었지만) 이래 저래 마음에 들지 않는 과들를 제거하고 전공을 선택하였던 것이다. 선택한 전공에 만족하지만 내가 청소년일 때도 이런 책들이 있었더라면 진로 선택할 때 정말 하고 싶은 것을 발견했을지도 모르겠다.

 

이 책의 장점은 무엇보다 현장의 다양한 분야에서 일하고 있는 건축가들의 직접적인 이야기를 들어볼 수 있다는 점을 꼽을 수 있겠다. 건축 새내기의 경험담 뿐 아니라 공공건축, 주택 건축, 상업 공간 건축, 한옥 건축 등 다양한 분야에서 활약하고 있는 전문가들의 생생한 체험과 그 체험을 통해 깨달은 것, 건축을 통해 궁극적으로 구현하고 싶은 것을 접해 볼 수가 있다. 우리가 통상적으로 알고 있는 건축가 뿐 아니라 건축과 인접하지만 다소 생소한 분야인 도시 설계, 조경, 구조 설계, 건축 CM(Construction management)의 전문가를의 이야기도 들어볼 수가 있어 건축 분야에 실질적인 관심을 가진 청소년 또는 대학생, 뒤늦게 이 분야에서 일하고픈 사람들이 보면 좋은 길잡이가 되어 주지 않을까 싶다.

 

물론 나는 이미 전공 선택이 끝난 사람이니 일반인의 관점에서 읽을 수밖에 없었다. 하지만 일반인이 읽기에도 충분히 흥미롭다. 건축에 대한 기본적인 관심만 있다면. 사실 내가 건축에 관심을 가지게 된 것은 바로셀로나에서 가우디의 건축물들을 보고 나서였다. 규격화된 아파트에 둘러쌓인 환경 속에서 내내 자라왔던 나는 구엘공원이나 까사밀라 등의 일견 기묘하지만 직선이 아닌 곡선이 주는 유연함과 자유로움에 매료되었고, 이런 독특한 건축물을 만드는 사람은 누굴까 궁금하였고 건축 자체에 대한 관심까지 이어졌던 것이다. 이 책에서 만난 건축가들은 일하는 세부 분야는 동일하지 않았지만, 자신의 머릿속으로 그린 꿈을 현실로 만들어 내고, 그렇게 창조한 공간을 통해 다른 사람들과 꿈을 공유하는 작업을 하고 있었다. 건축이 이뤄질 토대인 땅을 고려하고 이용할 사람을 생각하고 마지막으로 건축가 자신의 철학이나 시대정신 등을 담아 오랫동안 기억에 남는 매력적인 장소를 만들어 내고 싶어하였다. 그러기 위해서 클라이언트가 요구하는 바를 정확하게 파악하고, 철저한 사전 조사를 수행하고 있었다. 그렇게 해서 안성면에는 대다수의 이용자인 노인들이 바라던 목욕탕이 결합된 최초의 면사무소가 생겨났고, 연세대 세브란스 새병원은 복잡하고 불쾌한 공간에서 환자중심의 치유와 회복의 공간으로 거듭나게 된 것이다.

 

건축가의 일은 시간에 쫓기고 예산이 빠듯한 경향이 있기 때문에 야근도 잦고 휴일에도 일해야 하는 등 업무의 강도가 센 편이다. 하지만 그러한 과정을 이겨낸 후 완성한 성과물을 보며 기쁨을 느끼고, 자신이 건축하고 조성한 그 공원에서, 그 집에서 사람들이 영감을 얻기도 하고 위안도 받고 행복해 하는 모습을 보면서 보람을 느끼기에 다들 즐거운 마음으로 기꺼이 그 일을 하고 있었다. 그 기쁨과 보람이 없었더라면 다른 일을 택했으리라. 직업이란 모름지기 자신의 적성과 능력에 덧붙여 그런 기준에서 선택해야 되는 게 아닐까 싶다. 앞으로 멋진 건축물을 만날 때면 독특한 외관이나 아름다운 내부 구조에 감탄할 뿐 아니라, 그 안에 담긴 건축가들의 자연과 인간에 대한 따스한 감성, 배려까지 함께 느끼게 될 것 같다. 

 

<이슬람 여성의 숨겨진 욕망>은 호주계 미국인이자 유대교도이기도 한 언론인 제럴딘 브룩스가 1990년대에 중동의 이슬람 국가들에서 만난 이슬람 여성들을 통해 본 이슬람 문화에 대한 이해를 담고 있다. 이슬람권 국가, 문화는 우리나라에는 생소하고 별 관심도 못 받고 있는데, 나 또한 크게 다르지 않았다. 간헐적으로 언론에 비춰진 무슬림의 모습은 극단적이거나 지나치게 종교적이라 낯설고 이해하기 힘든 부분이 많았고, 알려진 것과는 달리 대부분의 무슬림은 선량하고 극단주의자의 비중은 그리 크지 않다는 정도밖에 알지 못하였다. 그러던 차에 이 책이 발간된 걸 알게 되었고, 억압받고 베일에 가려져 있는 여성들의 삶과 그들의 생각에 대해 알고 싶은 생각이 들었다. 저자가 직접 그들 속으로 들어가 이야기를 나누고 경험을 공유하면서 느낀 생각을 정리한 것이니, 필연적으로 저자 자신의 견해가 녹아 있을 수밖에 없겠지만 몇 년간 왕비부터 지식인, 체육인, 평범한 여성에 이르기까지 다양한 사회적 위치, 상황에 처했던 이슬람 여성들과의 만남을 생생하게 전하고 있어 그들의 삶을 보다 구체적으로 들여다 볼 수 있을 것으로 기대되었다.

 

솔직히 이 책을 읽는 내내 여성의 입장에선 이슬람 문화의 긍정적인 부분은 찾아볼 수가 없었다. 우리나라도 가부장적인 성리학적 지배질서로 인해 남녀간 불평등이 심하였고 아직까지 잔재가 남아 있기는 하지만 이슬람 문화에는 남녀 차별적인, 어이없는 규율이 너무 많아서 나열하기도 벅찰 정도이다. 종교가 생활의 중심이며 전부인데, 왜 여자아이는 9살부터 히잡을 쓰고 새벽기도를 하고 라마단 낮 시간에 단식을 해야 되는데, 남자아이는 성숙이 더디다는 이유로 15살까지 종교적 책임이 유예되는지 도통 알 수가 없다. 남녀간의 심각한 불평등한 관계는 둘째치고 생존이 위협받는 일이 비일비재하였다. 진보적 무슬림들이 이러한 여성 폭력이나 루슈디 파트와에 대한 광기는 이슬람의 잡음으로 보고 이슬람 신앙과 별개로 봐야한다고 주장하는데, 설득력이 떨어진다. 반대되는 의견을 내놓는다고 공공연하게 살해 위협을 하고 실제로 살해하는 일이 자행되고 있는데, 일부 근본주의자들의 소행일 뿐이라고 외면해 버리면 문제가 해결되는 것인가? 암묵적 동조라고밖에 생각되지 않는다.

 

그리고 내 보기엔 시도 때도 없이 내려왔던, 신의 메세지라고 하는 코란도 인간이 기록한 것에 불과한데, 그토록 그것에 모든 행동과 생각을 맞추려고 하는 것이 이해가 되지 않았다. 게다가 반여성적인 풍습은 무엇이든 맹렬하게 받아 들였고, 무함마드의 아내들에게만 적용되던 것을 전체 여성으로 확장해 집 안에 유폐시켜 버렸다. 남성들의 성욕 억제를 위해서 히잡이니 차도르니 하는 것들을 뒤집어 써야 했고, 그토록 중시하는 기도 시간에도 목소리를 내지 못하고(남성을 유혹할 수 있으므로 -_-)운전도 하지 못하고, 남편 또는 아들의 허락없이는 여행을 할 수도 없고 남성 보호자 없이는 외출도 하지 못한다. 그러한 것들이 여성을 보호하고(대체 무엇으로부터?) 이슬람 공동체를 유지 시켜준다고 믿는다. 일부다처제와 같은 것은 절대 포기하지 못하면서 보호랍시고 모든 자유를 빼앗는다. 그게 안전한 거라고. 해외에서 오랫동안 유학하면서 생활하여 사고가 깨어 있을 것으로 기대한 지식인층도 별반 다르지 않았다. 그들도 결국 남자니깐 자신들이 가진 기득권을 포기하고 싶지 않은 것이다. 그러한 가운데 포기하지 않고 코란이나 하디스(예언자 무함마드의 말씀)에서 근거를 찾고 온건한 방식으로(그럼에도 불구하고 살해 위협을 받기도 하지만) 여성의 권리를 확장 시키기 위해 노력한 많은 여성들이 있었기에 조금씩 개선되어 가고 있기는 하지만 아직 갈 길이 멀어 보인다.  

 

마지막 부분에 나오는 저자의 가정이 의미심장하게 다가온다. 매년 9천만명에 이르는 어린 소년들의 성기가 절단되고 있는 상황이었다면 오래 전에 이슬람 종교 지도자들(이들은 여성의 성기 절제의 악습이 이슬람의 유산이 아니라고 항변할 뿐 별다른 조치를 취하지 않고 방관하고 있다.)의 적극적인 반대의 움직임으로 인하여 악습이 폐지되고, 이슬람 문화권에서 여성이 남성에게 절대적으로 억압되고 복종되어 있는 상황이 흑인과 백인으로 바뀌었다면 미국에서 사우디 아라비아를 비롯한 이슬람 근본주의가 뿌리 깊은 곳에 대한 무역 제재가 이루어지지 않았을까? 근본주의자뿐 아니라 진보적인 무슬림들이 보여주는 행태도 비판받아야 마땅하다. 명예살인이나 성기 절제와 같은 인권 유린이 자행되고 있는 상황에서 그들이 말하는, 공동체의 부활과 이슬람 혁명을 성공적으로 정착시킨다는 것이 무슨 의미가 있는지 알 수가 없다. 최우선적으로 그것부터 바로 잡아야 되는 것 아닌가.

 

종교는 믿음의 영역이라서 이성적으로 이해하기 어려운 부분이 존재한다. 따라서 다소 불합리해 보이더라도 이해해 줘야 할 부분이 있지만, 인간의 기본적인 인권마저 무시하고 타종교에 대해 지나치게 독선적인 태도를 보여서는 결코 공감을 얻을 수 없음을 깨달았으면 좋겠다. 또한 밸리댄스를 금하는 등의 시시콜콜한 금기사항을 늘려간다고 해서 그 사회가 안전하고 살기 좋아진다고 생각하면 큰 착각이다. 도덕적 경찰국가는 예술적이고 창의적인 사고의 자유로운 발현을 억제하고 개인과 사회의 발전에 악영향을 미칠 것임을 알아야 한다. 그녀들이 히잡을 쓰는 것도, 쓰지 않는 것도 자유롭게 본인이 선택할 수 있는 날이 빨리 오길 바란다.

 

 

편혜영의 작품은 처음이다. 웰컴 투 하드보일드 헬이라는데 어떨지, 도시에서 태어나 도시가 익숙하고 가끔 한가로운 전원을 동경하지만 정작 나이 들어서도 전원에서 살고 싶은 생각은 전혀 없는 나에게 어떤 의미로 읽힐 지 궁금하였다. 한 편씩 읽어나갈수록 피로해졌다. 반복이 이렇게 끔찍한 거라는 걸 작가가 반복해서 말하고 있었기 때문이다. <저녁의 구애>에 등장하는 이들이 하나같이 사회성은 부족하고 별로 중요하지도 않은 일을 무의미하게 반복하고 있었기 때문이다. 그리고 옆에서 지켜 보기엔 너무 지루하고 끔찍한데 그들은 권태로운 일상의 반복에서 마음의 안정을 찾고 있었다. 모험심같은 거 별로 없고, 장소나 사람이나 익숙한 걸 선호하는 나의 삶도 다른 사람이 보기엔 그럴까? 내 삶에 별로 불만을 가져본 적이 없었는데, 반복되는 일상에 길들여져 버려 벗어나야 겠다는 생각 자체를 못하는건가 싶었다. 그래서 과거와 현재와 미래가 동일해져 가는데도 질서가 유지되며 평탄하게 잘 살고 있다 믿고 있는지도 모른다. 이 동일성의 지옥에서 벗어날 방법은 과연 있을까? 한 개인의 노력만으로는 가능할 듯 싶지 않지만, 동일성 반복의 변주곡을 다 들을 이상 손 놓고 멍하게 일상의 반복을 되풀이하면서 안정적이라고 자위하고 싶진 않다.

 

가장 강한 인상을 남긴 것은 동일한 점심과 크림색 소파의 방이었다. 여기 나오는 삶 전부 피하고 싶지만, 동일한 점심의 복사집 사내는 정말 되고 싶지 않기 때문에, 크림색 소파의 방은 다른 단편들 사이에서 가장 이질적이기도 했고 증폭되는 불안감과 그 불안한 예상이 결국 맞아 들어간 결말때문에.

 

각 단편의 짧은 감상을 덧붙여 보면,

 

토끼의 묘: 타인과의 관계는 피상적이다. 조직에서는 대체 가능한 인력에 불과하고 버림받고 버리는데 무감각해져 간다. 쳇바퀴 돌아가든 무의미한 일상의 반복만 계속될 뿐. 삶이란 게 비슷비슷한 공간에서 비슷비슷한 일을 하면서 목숨의 연장하는 것 뿐이라는 사실. 반복되는 일상에 벗어나려고 무단결근을 해도 결국 하는 거라곤 사무실에서 하던 일의 반복이다. 그것밖에 할 줄 모르고 그것밖에 해 보지 않았기 때문이다. 그가 미치지 않으면 다행이다. 우리 모두 그렇게 살고 있는걸까? 갑자기 시간이 주어졌을 때 뭘 할지 몰라 방황하거나 남아 도는 시간을 주체 못해 어쩔 줄 몰라하는 경험을 가져 본 사람들이라면 공감할 듯 하다.

 

저녁의 구애: 화원을 운영하는 김씨는 나랑 닮아 보이는 면이 많다. 죽음에 대해 진지하게 생각해 본 적이 별로 없는 점, 세상의 재난, 고통보다는 내 눈 앞의 소사에 더 신경이 쓰이고 마음이 쓰이는 점. 타인의 죽음에 대해 별다른 감정을 느낄 수 없는 점, 10년만에 연락이 온 친구한테 진정으로 궁금한 건 '연락이 끊긴 지 10년만에 내 연락처를 어떻게 알았을까'인 점 등.

 

동일한 점심: 매우 지루하게 반복되는 일상에 파묻혀 사는 복사실 사내의 이야기. 너무나 권태로워서 눈물이 날 것 같다. 문득 나의 삶이 겹쳐 보여서일지도.

정오의 점심을 기점으로 데칼코마니같은 그의 일상은 누군가 죽어도 쉽사리 깨지지 못한다. 동일한 일상에 너무나 익숙해져서 그 스스로가 그러한 일상에 균열을 내고 싶어하지 않는 것 같다.

 

관광버스를 타실래요? : 미스테리한 상사의 지시. 최종 목적지도 모른 채, 무슨 물건을 나르는지도 모른 채 그저 시키는대로 따를 뿐이다. 그의 상사도 위로부터 지시를 받는 것은 마찬가지. 대다수의 삶은 내부의 의지, 생각과는 상관없이 외부의 지시에 의해서 좌우되는 것에 불과한 것인지도 모른다.

 

산책: 그의 불면증과 아내의 불안과 초조를 없애기 위해서는 개와 숲으로 산책을 가는 것 외에 방법이 없다. 모든 곳이 동일하게 느껴지는 미로같은 숲에서 그는 전원에 대한 막연한 동경따윈 사라지고 인공의 도시를 그리워하게 된다.

 

정글짐: 언제 돌아갈 지 알 수 없는 채로 여행을 하는게 즐거울까? 내가 결정하는 게 아니라, 돌아오라는 말이 있어야 비로소 돌아갈 수 있는 상황에서 화자가 할 수 있는 거라곤 자신의 상사가 다녔던 곳들을 다니는 방법밖에 없다. 시간이 지날수록 화자는 불안해지고 자신의 의지와 상관없이 돌아가는 이 모든 상황이 견딜 수가 없어진다. 그리고 어렸을 때 친구들과 어울리기 위하여 올라가고 싶지도 않은 정글짐을 올라갈 때의 기분을 다시 느끼게 된다.

 

크림색 소파의 방: 읽는 내내 무슨 일이 벌어질 것만 같은 불안감이 엄습했다. 안 올 것 같은 비가 내리고 빈 주유소의 술 마시는 청년들을 만날 때부터. 피하는 게 상책인데, 순간의 판단이 화를 불러 일으키기도 한다. 보험회사 차가 늦어지고 해가 지기 시작하면서 '곧 올 것이 오겠구나.' 싶었다. 그는 그렇게 자신의 삶에 안락함을 가져다 줄 것으로 기대했던 크림색 소파가 있는 새 집으로 가 보지도 못하고, 벗어나고 싶었던 어느 소도시 근방의 길에서 죽음을 맞이하게 된다.

 

통조림 공장: 통조림을 싫어해도 결국에는 통조림에 길여질 수밖에 없는 인생들이 모여 있는 곳. 아...우울하다 지긋지긋한 통조림에서 벗어나는 방법은 정녕 없단 말인가.