독서하면 너무 뻔하고 흔한 취미라고 하지만, 내 취미는 정말 독서이다. 누가 억지로 시키는 것도 아니고 누군가에게 보여주기 위해서도 아니다. 난 그냥 책이 좋고, 독서가 좋다. 그렇다고 학창시절 성적이 좋았다거나 내가 박학다식한 것도 아니다. 책을 좋아하는 것에 비해 사실 책에 대해 아는 것이 많지는 않다. 그래서 독서가 취미라고 말하면서도 조금 쑥스럽기도 하다.

 

어렸을 때부터 독서가 취미였으면 참 좋았을 것을, 난 커가면서 어느 순간 책에 빠지게 되었다. 좀 더 일찍 책을 좋아했더라면 내 인생이 달라졌을지도 모르겠다. 내가 책을 좋아하게 된 건 대학생 때부터였을 것이다. 남자친구도 없고, 데이트도 없을 때면 종종 혼자 도서관에 가곤 했다. 가서 잡지를 보기도 하고, 책을 보기도 하곤 했다. 그러던 것이 지금까지 이어져서 난 요즘도 종종 도서관에 간다.

 

그런 것이 굉장히 평범하다고 여기고 있었는데, 이 책을 발견하고 참 반가웠다. 나 같은 사람이 세상에 또 있었구나 싶어서 말이다. 아니, 나보다 더 한 사람이 있구나 싶어서 말이다. 이 책의 저자는 다양한 각도로 도서관을 바라보고 있었고, 굉장히 분석적으로 도서관에 대해 알려주고 있었다. 개인적이고 주관적일 수 있는 취향으로 남을 수 있었던 것들을 좀 더 많은 이들이 공감하고 유용하게 사용할 수 있는 정보로 바꿔서 말이다.

 

책 중간중간에도 도서관에 대한 정보가 담겨있지만, 이 책의 마지막장에 부록으로 우리나라에 있는 여러 도서관들에 대한 리스트가 정리되어있다. 그 리스트를 보며, 나도 언젠가 이 책의 저자처럼 여러 도서관으로 여행을 떠나봐야겠다고 다짐했다. 한 손엔 메모지를, 또 다른 한 손엔 초콜렛을 들고 말이다.

 

 

 

- 연필과 지우개 -  

 

친구가 모두 나보다 잘나 보이는 날엔.. 언제 그렇더라.. 이 책의 제목을 보고 오히려 언제 그랬는지 생각해보게 되었다. 그런 날이 언제인지. 가사로, 육아로 바빠서 나만의 시간이 별로 없는 요즘, 난 언제 친구들이 나보다 잘나 보이는지 말이다. 아직 결혼을 안 해서 혼자 자유롭게 지내는 친구들을 볼 때? 결혼은 했지만 아직 아이가 없어서 얽매인 것 없이 홀가분하게 지내는 친구들을 볼 때? 결혼하고 아이도 있지만 직업을 가지고 분주하게 지내는 친구들을 볼 때? 다행히 아직까지는 그런 친구들을 볼 때 좋겠다 싶기는 하지만, 나보다 잘나 보인다는 생각을 하지는 않았다.

 

하지만 나중에 시간이 한참 흐른 뒤 난 사회적으로 아무것도 이룬 것이 없는데 끝까지 일을 놓지 않은 친구들이 각자 자신의 분야에서 이름을 날리고 있다면? 그때는 그 친구들이 나보다 잘나 보일 것 같다. 이 책의 제목을 보다 내 생각이 여기까지 미치는 순간, 난 이 책을 집을 수밖에 없었다. 이 책을 읽으며 그런 순간이 왔을 때 이 책의 내용을 떠올리며 마음의 위안이라도 삼아야지 싶어서 말이다.

 

첫 장을 읽는 동안 나는 이 책이 한 편의 소설로 이루어져 있는 줄 알았다. 그래서 다음 장을 넘길 때 당연히 그 다음 이야기를 기대했다. 하지만 이야기는 이어지지 않았다. 이 책은 각기 다른 열네 명의 이야기를 담고 있었던 것이다. 이 열네 명의 공통점이라고 한다면, 모두 자신의 이야기를 한 사람에게 담담하게 털어놓고 있다는 것 정도였다. 이들 모두 서로 아무런 연관이 없는 이들이었다.

 

하지만 이 책을 다 읽고 난 뒤, 난 이들이 갖고 있는 또 다른 공통점을 발견할 수 있었다. 이들의 공통점은 모두 사람들과 그리고 세상과 제대로 소통하지 못하고 있다는 것이었다. 그럼에도 주변을 둘러보다보면 우리 주변에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있는 지극히 평범한 그런 이들이었다. 특별하다거나 문제가 있다고 하기에는 조금 부족한 이들. 세상에 이런 사람들이 있나하고 놀라기보단, 그래.. 세상에는 이렇게 살아가는 사람들도 있겠지 싶은.. 그런 이들이었다.

 

세상을 살아가면서 어떻게 걱정 없이, 문제없이 살 수 있겠는가. 살다보면 어쩔 수 없이 이런저런 문제와 부딪힐 수밖에 없지. 당연한 거다. 내 눈에는 항상 내 문제가 더 커 보이고 왜 나에게만 이런 문제들이 생길까 싶지만, 사실은 그렇지 않다. 누구에게나 문제는 있다. 단지 그것을 어떻게 받아들이는가 다를 뿐이지. 담담하게 다른 사람들의 각기 다른 삶을 들여다보는 작가를 통해, 그들이 안고 있는 문제들 역시 담담하게 받아들이게 되었다.

 

작가는 이들 열네 명의 사람들이 갖고 있는 생각거리들을 문제라고 여기지 않는 듯 했다. 그저 각기 다른 삶의 다른 모습일 뿐이라고 여기는 듯 했다. 왜냐하면 그렇다고 해서 죽지는 않으니까. 아무리 큰 문제도 죽을 만큼은 아니었고, 아무리 힘들어도 단지 힘들 뿐이지 그것 때문에 죽지는 않으니까 말이다. 그래서 였을까? 작가는 첫 장에서 죽을 뻔 했지만 죽지 않았고, 죽을 수도 있지만 죽지 않는 이의 이야기를 들려주고 있었다. 그리고 그를 통해 어떤 경우라도 죽는 건 옳지 않다고, 즐겁게 살아 갈 수 있는 방법을 찾아야 한다고 말하고 있었다. 죽는 것은 무서운 것이니까 말이다.

 

이 책 속에 담긴 다른 사람들의 삶을 들여다보면서 난 한 가지 큰 사실을 깨닫게 되었다. 사실 이 책을 읽기 전 이 책의 제목만 보면서 난 스스로에게 이런 질문을 던졌었다. 친구가 잘나 보여 내가 못나 보인다면, 친구가 불행하다면 내가 잘나 보일까? 책을 읽고 난 뒤에야 난 그 질문에 대한 답을 찾을 수 있었다. 답은 아니다였다. 친구의 불행으로 내가 잘나 보이는 것이 아니라, 친구의 불행을 보며 내가 안고 있는 문제들을 작게 여기며 위안을 삼을 뿐이었다.

 

결혼을 안 한 친구는 결혼한 친구가 가사로 힘들어 하는 것을 보며 결혼 재촉 스트레스의 위안으로 삼을 뿐이고, 결혼한 친구는 결혼 안 한 친구가 주변의 결혼 재촉으로 스트레스 받는 것을 보며 힘든 가사의 위안으로 삼을 뿐이다. 그렇게 우리는 서로의 힘겨움을 보며 서로서로 위안을 삼을 뿐이라는 것이었다. 그리고 간혹 다른 이들의 힘겨움이 내 힘겨움보다 더 커 보일 때, 그것으로 내가 행복해지는 것이 아니라 나의 힘겨움을 더 작게 여길 수 있게 될 뿐이었다. 그리고 그 다음에 드는 것은 다른 이들이 갖고 있는 큰 힘겨움에 대한 안타까움이었다.

 

이 책을 읽기 전 한편으로 이 책을 읽으면 나 자신을 친구보다 잘나 여기게 될까 싶었다. 하지만 그렇지 않았다. 그저 담담하게 내 삶을 바라보게 되었을 뿐이다. 책에 담긴 열네 명의 삶을 보며 난 나의 힘겨움을 더 작게 여기게 되었고, 나의 힘겨움이 별것 아니라 위안을 삼게 되었다. 그리고 내 삶에 더 감사하게 되었다.

 

 

 

- 연필과 지우개 - 

이 책은 고양이들이 주인들 몰래 메일을 주고받으면서 서로의 사랑을 키워가고 있다는 재미있는 설정을 하고 있었다. 처음엔 당연히 그냥 이야기일 뿐이라 여겼다. 헌데 책을 읽다 나도 모르게 고양이들이 정말 그럴 수도 있겠다 싶은 생각을 하게 되었다. 그 정도로 이 책은 고양이들의 생활을 세밀하게 그려내고 있었다. 이 책의 마지막 장을 넘기며, 정말 어쩌면 고양이들이 우리 인간들이 생각하는 것보다 훨씬 더 똑똑할 지도 모른다는 생각을 하게 되었다.

 

그리고 어쩌면 아직 어려서 아무것도 모를 것만 같은 우리 두 돌쟁이 첫째랑 이제 막 첫 돌이 지난 둘째도, 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 똑똑할 수 있다는 생각이 들었다. 나 몰래 우리 아이들도 이 책 속의 고양이들처럼 그들만의 언어로 이야기를 주고받으며 ‘우리 엄마는 왜 그럴까?’하며 쑥덕거리고 있는 것은 아닌지 의심이 들기도 했다. 어쩌면 정말 그럴지도 모른다는 생각이 들자, 아이들의 행동을 좀 더 눈 여겨봐야겠다는 생각까지 하며 말이다.

 

그렇게 나는 책을 읽는 동안 고양이들을 보며 자꾸만 고양이들에게서 우리 아이들의 모습을 찾게 되었다. 특히나 아직 두 돌밖에 안 지난 우리 첫째를 떠올리며 말이다. 우리 첫째는 책 속의 고양이들처럼 어린이집에서 같은 반 여자 친구와 연애 아닌 연애를 하고 있었기 때문이다. 가끔 첫째의 담임 선생님이 해주시는 이야기를 듣다보면 우리 첫째는 진짜 어른들 못지 않은 연애를 하고 있는 듯 했다.

 

아이를 어린이집에 보낼 때면 아이를 달래기 위해 종종 양손에 과자를 쥐어준 채 보내곤 했다. 그런데 선생님 말씀이 우리 아이는 과자 하나는 다른 친구들한테는 절대 안 주고 한 여자 친구에게만 준다는 것이었다. 그러다보니 이제는 우리 아이가 양손에 과자를 들고 있어도 다른 친구들은 달라고도 안하고 그 여자 친구만이 당연하다는 듯이 우리 아이에게 손을 내밀어 과자를 달라고 한다는 것이었다.

 

그리고 야외활동을 나갈 때 짝꿍을 지어주면 그 여자 친구는 다른 친구들이랑은 절대 짝꿍을 안 하려 하고, 우리 아이랑만 짝꿍을 하려 한다는 것이었다. 그렇게 야외 활동을 나가면 둘이서 손을 꼭 잡고 데이트 하듯이 둘이서만 따로 돌아다니며 논다는 것이었다. 참 신기하기도 하고 재미있기도 했다. 아직 둘 다 어려서 대화를 나누는 것도 불가능한데, 어떻게 서로 의사소통을 하며 서로의 감정을 전하는지 알 수가 없었다.

 

게다가 얼마 전에는 선생님이 들려주신 이야기는 정말 대단했다. 둘이 나란히 앉아서 책을 보다가 서로 고개를 돌려 서로를 마주봤는데, 그만 둘이 입술이 쪽 부딪혔다는 것이다. 근데 그 느낌이 너무 좋았는지 한동안 둘이 웃으면서 서로 뽀뽀를 하더라는 것이다. 이제 두 돌밖에 안 지난 우리 아이, 정말 그 여자 친구를 좋아하는 듯 했다. 그래서 나도 고양이들의 주인들처럼 두 아이들이 따로 만나 데이트를 할 수 있도록 시간을 마련해줘야겠다는 생각을 했다.

 

 

 

- 연필과 지우개 -