이 책을 읽기 시작하며 이 책의 내용이 가벼울 거란 생각은 하지 않았다. 하지만 이 책을 읽으며 이렇게 많이 울게 될 줄은 몰랐다. 바보엄마가 진짜 바보를 말하고 있는 줄도 몰랐다. 그리고 세상의 모든 엄마가 바보인 줄도 미처 몰랐다. 그냥 엄마는 모두 엄마인 줄로만 알았다. 헌데 이 책을 읽으며 난 우리 엄마도 바보엄마임을 이제야 깨닫게 되었다.

 

자식이란 이름으로 자식이란 것을 무기로 내 부모에게는 무한한 사랑과 절대적인 희생만을 요구하고, 그렇게 받은 사랑과 희생은 내 부모가 아닌 내 자식에게만 돌려주는 이들. 그들이 곧 누군가의 자식이자, 누군가의 부모였다. 하지만 부모와 자식으로 끊임없이 이어지는 삶의 연결 고리 속에서, 사랑과 희생은 위가 아닌 아래로 아래로만 흐르게 되어 있었다. 나 역시 누군가의 딸이었고, 누군가의 어머니였다. 그리고 나의 사랑과 희생도 위가 아닌 아래로만 흐르고 있었다.

 

“엄마는 나랑 절반의 유전자를 공유하고 있겠죠? 나에게 절반의 유전자를 물려준 사람이 엄마일 테니까. 그런데도 난 엄마를 절대 이해할 수가 없어요. 절반이 아니라 100만 분의 1조차도, 엄마도 그럴 거예요. 날 절대 이해할 수 없겠죠.”

알 수 없었다. 절반의 유전자를 공유하고 있는 사람들이 서로를 그토록 이해할 수 없는 이유를.

우리 엄만 절대 날 이해 못해. 그렇게 불평하면 현주는 웃어 졎혔다. 우리 엄마도 마찬가지야. 세상의 모든 딸들이 그렇게 생각할걸? 현주는 똑같은 대답만 했다. 하지만 우리 엄만 달라. 그렇게 속으로 중얼거리곤 했다. 난 절대 우리 엄마 같은 엄마는 안 될 거야. 그렇게 속으로 다짐하곤 했다. 난 절대 우리 딸에게 그런 소리는 안 들을 거야. 그렇게 하려고 노력했다. 하지만 아니었다. 나도 다른 엄마들과 똑같았다. 그녀가, 나의 엄마가 그랬듯이...

- <바보엄마> p70 중에서 -

“별도 새로 생겨나?”

“그럼 새로 생겨나기도 하고 없어지기도 하고 그래. 보통 새로 생겨나는 별들은 쌍성인 경우가 많아. 모성, 그러니까 엄마별을 갉아먹으면서 태어나는 거지. 엄마별의 먼지, 바위, 에너지들을 전부 끌어당겨서 자기가 빛을 발하게 되는 거야.”

“그럼 엄마별은 어떻게 되는데?”

“어떻게 되긴. 에너지를 다 잃고 죽어버리는 거지. 차갑게 식어 가면서. 더 이상 빛날 수 없으니 죽은 거라고 볼 수 있겠지. 결국 저 거대한 별조차도 그렇게 죽어 간다는 게 참 허무하지 않아? 그것도 자식한테 먹혀서.”

“그래도 엄마별은 행복할 거야. 비록 자신은 죽어 가지만 바로 옆에서 밝게 빛날 자식이 있어서 행복할 거야.”

엄마의 대답에는 일말의 의심도 없었다. 당연하다는 듯, 무조건적인 믿음에 닻별이가 한풀 껶였다.

- <바보엄마> p119 중에서 -

“어떻게 그럴 수 있어? 난 말썽만 피우는 나쁜 딸인데, 엄마는 왜 그렇게 날 사랑해?”

어디선가 민 원장의 말이 울렸다.

“몰라. 이유 같은 거 없어. 누가 그러더라. 이유가 있는 사랑은 이유가 사라지면 없어지지만 이유가 없는 사랑은 사라질 수가 없다고. 나도 그래. 널 왜 사랑하는지 나도 모르겠어. 이유가 없어. 처음부터, 네가 생긴 그 순간부터 그냥 널 사랑했으니까. 그냥 널 사랑한다는 것만 알아, 바보 같지.”

그게 엄마였다. 바보와 동의어. 이제야 이해할 수 있었다. 외할머니가 했던 ‘네 자식을 낳아 보면 알 거다’라는 말도 이젠 ‘알 수’ 있었다.

“그거 알아? 나도 죽고 싶은 적 참 많았어. 너무 힘들고, 서글프고, 억울해서 죽고 싶을 때가 참 많았어.”

의외의 고백에 닻별이가 놀라서 날 쳐다보았다.

“그런데 날 잡은 게 뭔지 알아? 너야. 내가 세상에 머무르는 이유, 그게 바로 너야.”

- <바보엄마> p160 중에서 -

엄마 선영과 딸 영주를 보면서, 난 몇 달 전에 있던 일이 생각이 났다. 신랑의 장기출장을 앞두고 아이들이 태어나고 처음으로 가족 여행을 계획했다. 헌데 여행을 가기 바로 전 주 주말 아이들이 아파서 집에 부모님이 오셨고, 그제야 어머니의 무릎 수술에 관해 알게 되었다. 근데 우연찮게도 수술일이 우리 가족 여행 날이었다. 난감해 하며 말씀드렸더니, 부모님은 걱정할까봐 수술 다 끝나면 말씀해주시려고 했는데 한동안 아이들 아파도 수술 때문에 못 봐줄 것 같아서 말한 거라셨다. 그러시면서 큰 병도 아니고 안전한 수술이라시면서 올 생각 말고 여행 다녀오라고 하셨다. 그런 줄 알았음 수술 얘기 하지도 않는 건데 라며 오히려 미안해하시면서 말이다.

 

우리가 계획한 3일 간의 여행 일정과 어머니의 3일 간의 수술 입원 일정은 약속이나 한 듯 똑같았다. 몇일을 고민한 끝에 우리는 여행 일정을 조금 조정했을 뿐 여행을 가리고 결정했다. 수술하는 날은 오빠네 식구가 간다고 하여 우리 식구는 어머니가 퇴원하시는 날 가는 걸로 말이다. 하지만 여행 마지막 날 우리는 서둘러 여행을 마치고 돌아와야 했다. 아이를 위해 계획했던 여행이었는데, 아직 어린 아이로서는 우리가 계획한 여행이 너무나 힘겨웠는지 열이 나더니 떨어질 줄을 몰랐다. 그렇게 무리해서 갔던 여행 뒤 우리 아이는 5일 동안 열에 시달렸고, 나는 아이 병간호를 하느라 수술하신 어머니도 찾아뵙지 못했다.

 

지금이라면 당연히 여행을 가지 않고 어머니 수술하시는 어머니 곁을 지켰을 것이다. 하지만 몰랐다. 가족 여행과 어머니 병간호를 놓고 내가 저울질 할 때 부모님은 자신보다 자식인 나를 더 생각하셨다는 것을. 크건 작건, 위험하건 안전하건 수술은 누구에게나 무섭고 두려운 것이라는 걸 나는 왜 몰랐을까, 병원이라는 낯선 곳에서 누구나 혼자 있기보단 누군가 곁에 있어주기를 바란다는 걸 나는 왜 몰랐을까 싶다. 자신의 힘겨움보다 자신의 두려움보다 자식의 즐거움이 더 걱정하셨다는 걸 당시에 나는 미처 깨닫기 못했었다. 그저 내 아이들에게 여행으로 줄 즐거움을 더 생각했을 뿐 말이다.

 

그럼에도 우리 부모님은 우리 아이들이 아파서 병원에 입원했을 때 내 전화를 받으시고는 한걸음에 달려 와 주셨었다. 어머니가 무릎 수술을 하신지 얼마 되지 않으셨을 때인데도 말이다. 이 책을 읽으며 나는 그때 일들이 떠올리며 부모님에게 참 죄송했다. 그리고 나도 이제야 내가 부모가 되었다는 걸 비로소 실감하게 되었다. 또 우리 부모님도 날 이렇게, 이런 마음으로 키우셨다는 걸 온 마음으로 느끼게 되었다. 자식으로서 바라보던 부모님과 같은 부모로서 바라보는 부모님의 모습은 상당히 달랐다. 부모로서 바라보는 부모님은 내가 부모님에게 어떤 존재인지 더 깊이 느끼게 해주었다.

 

“다른 뜻으로 오해하지는 마십시오. 어차피 벌어진 일을 두고 가정을 하는 것만큼 우스운 일은 없으니까요. 그 일이 나쁜 일이든 좋은 일이든, 원했든 원하지 않았든, 이미 결론이 났다면 다른 가정을 하는 건 불필요하죠.”

- <바보엄마> p169 중에서 -

항상 웃도록 노력해, 반찬투정하지 마, 인사 잘 하고, 밥도 잘 먹고, 건강이 제일 중요해..... 하지 못한 말들이 눈물로 떨어져 내렸다. 언제나 행복해야 해, 엄마를 잊어버릴 정도로 행복해야 해. 난 천천히 주저앉았다.

부끄러움도 모르고 그렇게 주저앉아 있던 나를 일으켜 세운 건 엄마였다. 언제나 그랬다. 끝까지 내 곁에 남아 있어 주는 사람은 엄마밖에 없었다. 그리고 이젠 마지막까지 내 곁에 남아 있으려 할 엄마를 보내야 할 때였다.

- <바보엄마> p196 중에서 -

자식들은 항상 이런 착각을 하는 것 같다. 부모님은 언제까지나 같은 자리에서 날 바라봐 주실 거라고 말이다. 부모와 자식 간의 연결고리에서 사랑과 희생이 항상 아래로 흐르듯, 부모와 자식 간의 연결고리에서 죽음은 항상 위로 흐른다는 것을 망각한 채. 그리곤 자식들은 항상 깨닫는다. 부모님이 더 이상 날 바라봐 주실 수 없을 때야 부모님으로부터 얼마나 많은 사랑과 희생을 받았는지를 말이다. 참 다행이었다. 내가 너무 늦게 결혼하지도, 너무 늦게 부모가 되지 않아서, 지금이라도 나의 착각과 망각을 깨트릴 수 있어서 말이다.

 

평범한 가족을 꿈꿨다. 일하느라 힘든 아버지의 어깨를 주무르고, 힘든 살림살이에 지친 엄마 대신 설거지를 할 수 있길 바랐다. 평범하지만 착한 남편과 아이를 꿈꿨다. 다른 이들에게는 지긋지긋하기만 한 ‘평범한 가족’이라는 단어를 내게도 쓸 수만 있다면 소원이 없을 것 같았다. 하지만 엄마와 나도, 나와 닻별이도 그런 평범함과는 거리가 멀었다. 누구나 가진 것처럼 보이는 그 평범함이 우리에겐 멀게만 느껴졌다.

- <바보엄마> p213 중에서 -

하루하루 너무나 바쁘게 돌아가는 세상 속에서 하루하루 분주하기만 한 일상에 지치는 우리들. 하지만 그 지긋지긋한 평범함이 깨지기 전까지 우리는 그것이 평범함 속에 감춰진 소중한 행복임을 모른 채 특별한 행운을 찾아 헤매곤 한다. 세상에는 우리의 평범함이 특별한 행복인 이들도 있다는 걸 깨닫지 못한 채 말이다.

 

 

 

- 연필과 지우개 - 

워낙 유명한 작가의 책이어서 제목은 익히 들어 잘 알고 있었지만, 내용에 대해서는 전혀 모르고 있었다. 그래서 그동안 나는 제목만 보고 내 마음대로 책 내용을 상상해왔었다. 이 책은 제목처럼 따뜻한 가족 이야기가 담겨있을 거라고 말이다. 하지만 책장을 넘기며 나는 내 상상과는 전혀 다른 전개에 조금 놀라게 되었다. 그리고 책을 다 읽은 뒤에야 표지에 있는 말풍선 속의 글들이 새삼 눈에 들어왔다. 제목에 쓰인 긍정적인 단어들 때문에 당연히 기분 좋은 대화 내용일거라 여겼던 그곳에는 ‘닥쳐라’부터 시작해 ‘나는 너가 너무 미워,’ ‘진짜 싫거든 그러니 꺼져 제발 사라져버려,’ ‘재수없어.’ 라는 글들이 쓰여져 있었다. 그리고 책 속에서 말하고 있듯이 이 책의 제목이 즐거운 우리 집이 아닌 <즐거운 나의 집>이란 것도 뒤늦게 보이기 시작했다.

 

나로 말하자면 오직 그 집을 떠나야 한다는 생각뿐이었다. 아빠와 새엄마가 있는 이 집을 벗어나면 새가 울고 꽃이 피는 어떤 집이 나를 기다리고 있었다고 믿었는지도 모른다. 아마 아빠의 결혼식장에서부터 그랬는지 모른다. 이건 나중에 생각한 건데 내가 연주한 곡의 제목은 공교롭게도 ‘나의 집’이었다. ‘우리 집’이 아니라.

- <즐거운 나의 집> p10 중에서 -

내가, 엄마 나 이 결정 정말 잘한 걸까? 후회하게 되는 건 아닐까? 하니까, 엄마가 그랬잖아. 위녕, 세상에 좋은 결정인지 아닌지, 미리 하는 사람은 아무도 없어. 우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면 그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야. 하구.“

- <즐거운 나의 집> p17 중에서 -

엄마는 입버릇처럼 “미리 걱정하면 무슨 소용 있겠어. 닥쳐서 걱정해도 늦지 않아. 곰곰이 생각해보고 바꿀 수 있는 일이면 열심히 준비해야겠지만 그럴 수 없는 일이면 얼른 단념하고 재밌게 지내는 거야.”했다.

- <즐거운 나의 집> p32 중에서 -

내가 상상했던 것과는 달랐지만 책을 펼치자마자 나는 순식간에 이야기 속에 푹 빠져들게 되었다. 하지만 성이 다른 세 남매의 만남을 보는 순간, 책을 읽는 동안 잊고 있었던 작가의 이름을 다시 떠올리게 되었다. 그리고 이 책 속의 등장인물들이 작가의 가족 구성원과 무척이나 닮아있다는 것을 금방 생각해낼 수 있었다. 내가 아는 작가 역시 세 번의 이혼을 경험했고, 그로 인해 성이 다른 세 남매를 두었으니까 말이다. 이제는 놀라울 것도 없는 사실을 새삼 기억해낸 뒤 읽는 이 책은 더 이상 내게 소설만으로 느껴지지 않았다. 사실과 허구 속에 담겨져 있을 작가의 고민과 힘겨움, 아픔이 더 깊게 느껴졌다. 그리고 작가에게는 현실이었을 소설 같은 삶도.

 

내가 만약 아가씨일 때 이 책을 읽었더라면 지금과 같은 느낌을 받지는 못했을 것이다. 그리고 지금처럼 책 속에 나오는 엄마의 마음을 이해하기 힘들었을 것이다. 예전에 우리 엄마가 내게 이런 말씀을 해주셨다. ‘아이를 낳고 기르다 보면, 이전과 다른 것들을 경험하게 된다.’고. ‘그리고 그것은 직접 경험해보지 않으면 절대 느낄 수 없는 것들이다’라고 말이다. 우리 엄마의 말씀처럼 난 아이를 낳고 기르면서 세상의 많은 것들을 더 이해하게 되었다. 그리고 엄마에 대해 더 많은 것을 알기 위해 노력하게 되었다. 특히 좋은 엄마가 된다는 것에 대해서 말이다.

 

이 책을 읽으며 난 내가 우리 아이들에게 어떤 엄마가 되고 싶은지 곰곰이 생각해보게 되었다. 그리고 내가 되고 싶은 엄마는 어쩌면 이 책 속에 나오는 엄마와 많이 비슷했다. 세상의 잣대 속에서 행복을 강요하는 엄마가 아니라, 자신의 삶 속에서 행복을 찾도록 하는 엄마. 내가 우리 아이들에게 되고 싶은 엄마의 모습이었다. 그것이 설령 세상의 잣대에서 많이 벗어나 있는 것이라 할지라도 말이다. 그래서 자신의 인생은 자신이 계획하고, 자신이 한 선택은 자신이 직접 책임지는 것이라는 걸 아이들이 깨닫게 해주고 싶다. 내가 볼 때 이 책 속의 엄마는 참 용감했고, 난 그 용기가 참 부러웠다.

 

이상하게도 그때 나는 알게 되었다. 이혼한 가정의 아이들이 왜 불행한지. 그건 대개 엄마가 불행해하기 때문일 것이다. 부부가 불화하는 집 아이들이 왜 불행한지도 어렴풋하게 느껴졌다. 그건 엄마가 불행하기 때문일 것이다. 아아, 이 세상의 엄마라는 종족의 힘은 얼마나 센지. 그리고 그렇게 힘이 센 종족이 얼마나 오래도록 제 힘이 얼마나 센지도 모른 채로 슬펐는지.

- <즐거운 나의 집> p56 중에서 -

“어떤 순간에도 너 자신을 존중하고 사랑하는 것을 그만두어서는 안 돼. 너도 모자라고 엄마도 모자라고 아빠도 모자라..... 하지만 그렇다고 그 모자람 때문에 누구를 멸시하거나 미워할 권리는 없어. 괜찮은 거야. 그담에 또 잘하면 되는 거야. 잘못하면 또 고치면 되는 거야. 그담에 잘못하면 또 고치고, 고치려고 노력하고..... 자기 자신을 사랑하는 사람만이 남을 수가 있는 거야. 엄마는..... 엄마 자신을 사랑하게 되기까지 참 많은 시간을 헛되이 보냈어.”

- <즐거운 나의 집> p85 중에서 -

“아저씨가 젊었을 때 어떤 유명한 스님을 취재하러 간 적이 있어요. 그분을 만나기 위해서는 아주 오랜 시간을 기다려야 했고 삼천배를 하고서야 어렵게 뵈었지. 그리고 물었어. 스님, 어떻게 하면 잘 살 수 있습니까? 하고. 그랬더니 그 스님이 대답하더구나. 앉아 있을 때 앉아 있고, 일어설 때 일어서며 걸어갈 때 걸어가면 됩니다. 하는 거야. 아저씨가 다시 물었지. 그건 누구나 다 하는 일 아닙니까? 그러자..... 그 스님이, 지금은 돌아가셨는데 아직도 그 눈빛이 생각난다. 형형하다고밖에 할 수 없는 그 눈으로 아저씨를 물끄러미 보더니 말하더구나. 그렇지 않습니다. 당신은 안자 있을 때 일어날 것을 생각하고 일어설 때 이미 걸어가고 있습니다.”

- <즐거운 나의 집> p225 중에서 -

“네가 원하는 것을 해라. 괜찮아..... 하지만 자신이 원하는 것을 마음대로 하는 자유는 인내라는 것을 지불하지 않고는 얻어지지 않는다. 훌륭한 피아니스트가 자유롭게 피아노를 칠 때까지 인내하면서 건반을 연습해야 하는 나날이 있듯이, 훌륭한 무용가가 자연스러운 춤을 추기 위해 자신의 팔다리를 정확한 동작으로 억제해야 하는 나날이 있듯이 자유를 얻기 위해서는 그것을 포기해야 하는 과정이 분명히 존재한다는 것을.....”

- <즐거운 나의 집> p228 중에서 -

“둥빈아, 너도 곧 중학생이 되는구나. 어린아이가 아니고, 남자가 되는 거야. 그러면 매사를 남자답게 행동해야 하는 법이다. 남자답다는 것은, 이런 거야. 가령 자기가 지금 무슨 일을 하고 있는지 분명히 아는 거지. 사내 녀석이니까 가끔 누구랑 싸울 수도 있고 소리를 지를 수도 있고, 불같이 화를 낼 수도 있는 거다. 하지만 말이다. 참을 수 없이 화가 나서 나도 모르게 주먹이 나갔다든가, 나도 모르게 화를 내버렸다, 이러는 게 아니야. 내가 화를 내고 있다는 것, 그래서 나는 어쨌든 너를 한 대 때릴 것이라는 것을 그 순간에도 분명히 아는 거야..... 지금 내가 무엇을 하고 있는지를 그리고 왜 그러는지를.”

- <즐거운 나의 집> p313 중에서 -

이 책 속의 주인공은 고등학생 딸이었지만, 나에게 이 책의 주인공은 작가인 엄마였다. 그것은 내가 두 아이의 엄마이기에 더더욱 그랬다. 아직 어린 두 아이들이지만, 아이들의 성장과 함께 나 역시 부딪힐 문제들이었기 때문이다. 특히나 두 자녀에게 주어야 하는 공평한 사랑과 남자인 두 아들의 사춘기 반항, 이 두 가지는 절대 피해갈 수 있는 것들이 아니었다. 얼마 안 있어 나에게도 곧 닥칠 일들이었다. 하지만 언제 어떤 상황이 오든 가장 중요한 것은 아이들에게 솔직해야 한다는 것이었다. 그리고 때론 믿고 기다려줘야 한다는 것이었다. 아이들에게 엄마란 믿음과 사랑의 다른 이름이니까 말이다.

 

“그건 왜냐면..... 결혼한 여자의 얼굴에는 빛이 없거든.”

엄마는 눈을 동그랗게 뜨고 나를 바라보았다. 눈빛으로 어떤 충격 같은 것이 지나가는 것이 느껴졌다. 내게 그건 사실이었다. 내가 친구들의 엄마를 보면서 느낀 거였는데, 안정감이라든가 노련함이라든가 하는 표정은 있었지만 뭐랄까, 반짝반짝하는 빛 같은 것은 본 적이 없었다. 이렇게밖에 표현할 수 없는 게 좀 그렇긴 하지만 내 친구 엄마들의 얼굴에는 늘 ‘세상에 새로운 게 뭐가 있겠어. 나쁜 일이나 없으면 됐지.’하는 어떤 체념 같은 것이 딱딱하게 어려 있었다.

- <즐거운 나의 집> p76 중에서 -

이 책을 읽으며 난 여러 번 놀라고, 깨닫고, 반성하게 되었다. 하지만 나를 가장 슬프게 한 것은 ‘결혼한 여자의 얼굴에는 빛이 없다’는 글이었다. 난 내가 어떤 얼굴을 하고 있는지 궁금했지만, 그것을 확인하기가 무척이나 두려웠다. 나 역시 빛이 없는 결혼한 여자의 얼굴을 하고 있다는 사실을 받아들이기가 싫었다. 그래서 난 억지로 내 얼굴에 미소를 띠었다. 그렇게 미소라도 지으면 사라졌던 빛이 조금이라도 살아날 것 같아서. 그 후로는 내 얼굴에 반짝반짝하는 빛을 다시 되돌려놔야겠다는 생각만이 내 머리 속을 맴돌았다. 나도 다시 빛나는 얼굴이 되고 싶다.

 

 

 

- 연필과 지우개 - 

아이들을 키우다 보니 아이들에 대한 관심이 전보다 훨씬 많아졌다. 그러다보니 아이들에 관련된 책도 종종 찾아보게 되었고, 이 책도 아이들에 대한 관심으로 읽게 되었다. 여러 아이들의 진솔한 모습을 엿볼 수 있기를 기대하며 말이다. 하지만 이 책은 내가 기대했던 것과는 조금 다른 내용을 담고 있었다.

 

저자가 일본인이다 보니 일본의 정치와 사회적인 문제를 배경으로 일본인들의 아픔과 힘겨움에 비중을 많이 두고 있었기 때문이다. 어린 시절 가난과 차별에 시달렸던 저자는 자라 교사가 되지만, 어린 시절 형의 죽음으로 받았던 충격을 쉽게 잊지 못하고 질문 없는 답을 찾기 위해 방황을 시작하게 된다. 방황 전에도, 방황 중에도, 방황 후에도 언제나 아이들과 함께였던 그. 그렇기에 그는 자신의 질문과 답을 모두 아이들에게서 찾게 된다. 그리고 그것을 아이들에게 돌려주기 위해 다시금 아이들에게 다가고 있었다.

 

어린이는 작은 거인이다. 어마어마한 힘을 지닌 인간으로서의 어린이, 스스로 성장하려는 한없는 에너지를 지닌 인간으로서의 어린이, 내가 어린이를 이런 존재로 보게 된 바탕에 오키나와가 있다.

무거운 짐을 짊어진 어린이가 어떻게 낙천적일 수 있는가. 고통스러운 인생을 사는 어린이의 내면이 어떻게 상냥함으로 가득할 수 있는가. 오키나와의 마음을 몰랐다면, 나는 영원히 여기에 대답할 수 없었을 것이다. 생명에 대한 경외감도, ‘치무구리사’도 내 속을 그냥 지나쳐 버렸을 것이다.

진정한 거인은 어떠한 절망 속에서도 자신을 사랑하고 남을 사랑할 수 있는 인간이며 그러기 위해서 싸울 수 있는 인간이리라.

- <내가 만난 아이들> p154 중에서 -

이 책을 통해 만난 아이들에게는 모두 아픔과 상처가 있었다. 그리고 그것을 바라보는 나로선 그것들을 짊어진 그 아이들의 삶이 참 힘겹게만 보였다. 하지만 저자의 말처럼 작은 거인인 아이들은 자신의 아픔과 상처에 맞서 싸우고 있었다. 그리고 그로인해 그 아이들의 마음은 더 단단해졌고 강인해졌으며, 그 누구보다 따뜻함으로 가득 채워져 있었다. 아픔을 알기에 다른 이들의 마음을 더 잘 이해할 수 있었고, 힘겨움을 알기에 작은 것에도 기뻐할 수 있었다. 가진 것이 없기에 오히려 자신이 갖고 있는 것에 더 감사하고, 더 나은 삶을 위해 더 열심히 살아가려고 노력하고 있었다.

 

종이 한 장이 아이들의 영혼에 상처를 입힌다는 사실을 교사는 깨닫지 못한다.

“아이들의 불행은 교사 자신은 변화하지 않으면서 아이들에게만 변화를 요구하는 지점에서 발생하는 것 아닐까요?”

“아이들의 생활과 교사들의 생활이 분리된 지점에서 교육이 이루어지는 게 문제예요.”

“교사는 외부에서 가해지는 차별에는 민감하지만, 교사 자신이 일상 생활 속에서 만들어 내는 차별에는 너무나 둔감해요.”

- <내가 만난 아이들> p194 중에서 -

힘겨운 삶을 살아가는 아이들에게 고통을 주는 것은 그 아이들이 처한 상황이나 환경이 아니었다. 그것은 그런 아이들을 대하는 어른들의 행동들이었다. 그 어른들 중에서도 아이들이 믿고 의지하고 싶어 하는 선생님들의 행동이 아이들에게 잊지 못할 더 큰 고통을 안겨준다는 것이었다. 아이들에게 특히나 힘겨운 삶 속에 있는 아이들에게 선생님의 역할이 얼마나 중요한지 새삼 더 깨닫게 되었다. 집에서도 사회에서도 보호받지 못하는 아이들은 학교에서도 보호받기가 쉽지 않았다.

 

간혹 이 책의 저자처럼 좋은 선생님을 만난다 하더라도, 선생님은 여린 아이들의 마음에 생각지도 못한 상처를 입히기 십상이니 말이다. 본인도 깨닫지 못하는 사이에. 요즘은 선생님이라는 직업이 주는 혜택들 때문에 선생님이라는 직업이 인기 직종이 되었다. 하지만 그런 사람들 중에 정말 아이들을 위해 선생님이 되려는 이들이 몇이나 될까. 우리 아이들이 좋은 선생님을 만날 수 있는 확률이 얼마나 될까 자꾸 따져보게 된다. 그리고 바라본다. 우리 아이들이 제발 좋은 선생님에게 가르침을 받을 수 있기를. 적어도 좋은 선생님이 되기 위해 노력하는 선생님을 만나기를 말이다.

 

특히 소크라테스가 말하는 ‘선의 관한 무지’에는 일종의 특별한 성질이 있어요. 비행기를 조종할 줄 모르는 사람은 그 사실을 잘 알고 있어서 비행기를 조종하려는 생각을 하지 않지만, ‘선’의 지식이 결여되어 있는 경우에는 자신의 무지를 깨닫지 못하고 거짓 지식, 즉 독사가 이르는 대로 행동하게 됩니다. 참된 지식이 없는 사람은 결국 독사의 지배를 받아 행동합니다. 진정으로 자신이 원하는 것이 무엇인지 모르기 때문에 자기가 원하지도 않는, 따라서 그것을 손에 넣어도 결코 행복해질 수 없는 것을 정신없이 좇게 되지요. 소크라테스가 생각하는 현명한 사람은 오직 하나, 선에 대한 ‘지식’을 가지고 그 지식이 이르는 대로 행동하며 사는 사람인 것입니다.

- <내가 만난 아이들> p216 중에서 -

이 책은 선생님이 되려고 하는 이들이나, 선생님이 된 이들이 꼭 한번 읽어봤으면 좋겠다. 그래서 힘겨운 삶 속에서도 우뚝 서려는 작은 거인인 아이들이 조금이라도 덜 상처받으며 성장할 수 있길 바란다.

 

 

 

- 연필과 지우개-