맑고 순수하고 솔직한 아이, 징코프. 어린 징코프에게는 모든 것이 즐거웠고 재미있었다. 그 중에서도 학교는 징코프에게 가장 즐겁고 재미있는 곳이었다. 마냥 즐겁기만 했던 징코프였다. 하지만 징코프는 성장을 했고, 징코프의 친구들도 성장을 했다. 성장한다는 것은 이 책에 나오는 말처럼 새로운 눈을 갖게 되는 것이기도 했다. 새로운 눈은 전보다 더 많은 것을 보여주었고, 전에는 느끼지 못했던 것들을 느끼게 해주었다. 징코프의 친구들은 더 많은 것을 볼 수 있었고 느낄 수 있었다. 하지만 징코프는 더 많은 것을 보지 못 한 채 전에 느끼지 못한 것들을 느낄 수 있게 되었다. 그것은 외로움이었다. 외로웠던 징코프는 어느 날 학교를 빼먹게 되었고, 징코프는 이제 슬픔까지도 느끼게 되었다.

 

징코프를 맨 앞자리에 앉히고 좋은 말로 돋보이게 함으로써 얄로비치 선생님은 다른 친구들도 자연스럽게 징코프를 발견할 수 있게 했다. 발견할 수 있게 한 것은 바로 ‘새로운 눈’이었다.

- <문제아> p110 중에서 -

징코프는 골목길을 기웃거려 보았지만 그것은 더 좋지 않았다. 어디를 가나 슬펐다.

징코프는 어디에도 없었다.

어딘가에는 자신이 있을 자리가 있기를 바랐다. 사람들과 함께 있고 싶었다. 하지만 학교에도 갈 수 없었고 집으로도 갈 수 없었다.

- <문제아> p 157 중에서 -

“최지현, 뒤를 돌아 교실을 한 번 봐라.”

선생님은 웃음을 머금은 얼굴로 나를 보며 말씀하셨다.

나는 선생님이 시키는 대로 뒤를 돌아 교실을 쭉 훑어보았다. 별 다를 것 없는 점심 시간의 풍경. 시끌시끌, 소란스럽기만 했다.

나는 ‘왜요?’라고 묻는 표정으로 다시 선생님을 돌아보았다.

“뭔가 외로워 보이는 모습이 없니?”

외로운 모습이라고? 이렇게 시끄럽고 소란스러운 6학년 점심 시간의 교실에서 외로운 모습을 찾아보라니. 그 뜬금없는 주문에 난 잠시 당황했다. 다시 교실을 둘러보았지만 여전히 선생님의 당혹스러운 질문에 대한 답을 찾지는 못했다.

“모르겠는데요.”

사춘기가 시작될 무렵이었던 나는 약간은 반항기 어린 목소리로 대답했던 것 같다.

“그래? 그럼 들어가면서 다시 한 번 잘 생각해 봐.”

선생님은 여전히 사람 좋은 웃음으로 대꾸하셨다.

나는 일부러 더 뚱한 표정을 지어 보이며 터벅터벅 내 자리로 돌아갔다. 같이 밥 먹던 친구들도 궁금한 표정으로 나를 바라보았다.

아뿔사! 자리에 앉으려던 나는 그제야 선생님이 나를 불러 교실을 둘러보게 한 이유를 알 것 같았다. 통로를 사이에 두고 내 옆에 앉아 있는 그 아이 때문인 것이다. 하얗고 동그란 얼굴에 연갈색 곱슬머리, 그리고 쌍거풀 진 예쁜 눈.

옆자리라 친해질 수 있을 법도 한데 난 그 아이와 어울리지 않았다. 왠지 싫었다. 조용조용한 말소리와 꿈꾸는 듯한 쌍꺼풀 진 눈이 나와는 다른 세계의 아이인 듯 했다. 내 무리의 아이들은 주로 왁자하게 떠들고 웃고 뛰어 다니며 우리의 존재를 알렸지만 그 아이는 정반대였다.

그 아이와 한 번도 싸운 적도 없고 그 아이가 내게 싫은 기색을 내 보인 적도 없건만, 나는 그 냥 그 아이가 싫었다. 그래서 통로 하나를 사이에 두고 우리는 마치 먼 나라 사람처럼 지냈다.

- <문제아> p243 중에서 -

옮긴이의 글을 보면서 나는 머리가 정리되는 느낌을 받았다. 책 속에서는 모두들 징코프가 문제아인 것처럼 말하고 있었지만, 사실 문제를 갖고 있는 건 징코프가 아니었다. 징코프와 같은 이들을 소외시키고 외면하는 우리들이 문제를 갖고 있었던 것이었다. 사회적으로 큰 이슈가 되는 집단 따돌림에 있어서 따돌림을 당하는 아이보다 따돌림을 주도하는 아이들이 사실상 더 문제가 있는 것처럼 말이다. 우리가 해야 하는 것은 먼저 손을 내밀어 주는 것이다. 징코프같은 아이들이 손을 감춘 채 부끄러워하고 있더라도 말이다.

 

앞으로 징코프의 친구들과 우리들이 성장하면서 갖게 되는 새로운 눈으로 더 보고 더 느껴야 하는 것은 징코프와 같은 친구들의 외로움과 슬픔일 것이다. 그렇다면 우리는 문제아라는 말을 더 이상 쓰지 않아도 될 것이다.

 

 

 

- 연필과 지우개 - 

결혼과 함께 집 반경 3km 내에서 크게 벗어나지 않는 나의 생활. 나 없는 세상은 요즘 어떻게 돌아가나 궁금했고, 사회생활을 하는 삼십대 미혼 여성은 어떻게 생활하나 궁금했다. 그 궁금증을 난 소설 속에서 살짝 엿보려 했다. 심리적 압박은 받을 지 언정, 누구보다 자유로운 삼십대 미혼 여성들. 이 책을 통해 각기 다른 성격을 가진 세 명의 여자들을 만날 수 있었다. 그 중 은수라는 여성은 그래도 평범한 여자였다. 그녀가 만난 남자들은 평범하달 수 없었지만.

 

삼십대 미혼 여성. 이들은 결코 결혼에서 자유로울 수 없다. 설사 본인이 결혼에 대해 아무런 생각이 없다고 하더라도, 주변에서 가만히 있지 않으니 말이다. 이들의 간섭쟁이는 수없이 많다. 부모님, 친척들, 친구들, 회사동료들, 동네 아주머니 뿐 아니라, 처음 보는 사람들조차도 말이다. 어떻게 보면 관심이라고도 할 수 있지만, 당사자들에게는 참 귀찮게 느껴지고 스트레스가 되곤 한다.

이들을 보면서 나는 한편으론 안도했다. 난 결혼과 두 아이의 출산으로 세상의 모든 간섭으로부터 벗어났으니 말이다. 결혼하기 전까지 난 집에서 너무나 많은 간섭을 받고 있었다. 우리 어머니는 내가 이십대 초반일 때부터 결혼을 무척이나 강요하셨었다. 그래서 난 집에서 이십대 중반 때부터 노처녀 히스테리를 부릴 정도였다. 지금 생각해도 너무너무 지겹기만 한 간섭이었다.

 

결혼이라는 건 정말 내 짝이 내 눈 앞에 딱 나타나야지 할 수 있는 것 같다. 그리고 가장 중요한 것은 타이밍. 아무리 사랑하는 사이더라도 너무 어렸을 때 만나면 결코 결혼으로 이어지지 않는다. 그런데 그 정확한 타이밍에 내 짝이 내 앞에 ‘짠’하고 나타날 수 있는 확률이 얼마나 될까. 게다가 그 때를 놓치기라고 하면, 다시 그 정확한 타이밍을 잡기 위해 또 얼마나 많은 시간을 흘려보내야 할 지 알 수가 없다.

시간, 장소, 대상. 이 세 박자가 나와 정확히 맞아야 결혼 역시 오래오래 잘 유지가 될 수 있다. 간혹 시간만 보고 대상을 잘못 고른다거나, 대상만 보고 시간을 무시한 채 한 결혼은 일찍 끝마치게 되기도 한다. 세상에는 드라마보다 더 드라마 같은 일들이 현실 속에서 벌어지기도 한다. 나 역시 실제로 제인과 같은 경우를 본 적이 있다. 그때까지 그런 일은 현실 속에서는 벌어지지 않는 드라마에서만 있는 일이라고 여겼었다.

 

내가 알았던 그녀는 내가 아는 한 최고로 일찍 결혼생활을 끝냈다. 결혼식을 올리고 신혼여행까지 갔던 그녀는 신혼여행을 마친 뒤 바로 이혼을 했다. 자세한 속사정까지는 알 수 없지만, 들은 바로는 신랑이 그녀의 부유한 집안에 바라는 것이 많았다는 것이었다. 한마디로 혼수문제 때문이지 않았나 싶다. 이런 이야기를 들을 때면 대체 결혼이 뭔가 싶긴 하다.

 

어릴 땐, 우리 가족이 화목한 일일연속극 속 가족들과 전혀 다르다는 사실이 부끄러웠다. 이기적이고 쌀쌀맞은 아버지. 잔소리 많고 감정 기복이 심한 어머니. 경박하고 뺀질대는 오라버니는 드라마뿐 아니라 어떤 동화책에도 나오지 않았기 때문이다. 하지만 이젠 그러려니 한다. 나이 들어가면서 조금씩 터득하게 된 진리는, 겉으로 근사해 보이는 다른 사람들도 실제론 구질구질한 일상에서 결코 자유롭지 못하다는 것. 아마 그 홈드라마 속에 사는 가족들도 카메라가 멈추었을 땐, 환멸 가득한 눈빛으로 서로를 흘겨볼 게 분명했다.

- <달콤한 나의 도시> p94 중에서 -

결혼. 누구나 하는 결혼이지만 나 자신에게는 결혼이란 참 쉽지 않은, 어려운 것이다. 급하다고 아무나랑 할 수도 없고, 내가 하고 싶다고 할 수 있는 것도 아니기 때문이다. 난 이미 한 결혼이지만, 나도 결혼하기까지 참 쉽지만은 않았다. 상대가 진짜 내 짝인지 확인하는 것도 쉽지 않았고, 내 마음을 확인하는 것도 상대의 마음을 확인하는 것도 참 어려웠다. 결혼하는 과정도, 결혼하고 나서도 결혼 생활이 참 쉽지만은 않았다. 결혼이란 함께 하는 것이고, 결혼 생활이란 함께 만들어가는 것이기 때문이었다.

 

게다가 한국 사회에서 결혼이란 남자와 여자의 만남만이 아닌, 남자의 가족과 여자의 가족의 만남이기도 했기에 말이다. 아무것도 몰랐을 때 결혼을 하면 내 가족만 생기는 줄 알았다. 하지만 결혼을 하고 보니, 결혼을 하면 무수히 많은 가족이 생기는 것이었다. 우리 가족, 시부모님 가족, 친정부모님 가족, 시댁아주버님 가족, 친정오라버니 가족, 그리고 여러 친척 가족들까지도. 그래서 결혼을 하고 나서는 정말 정신이 없었다. 갑자기 너무 많은 가족이 생겼기 때문이다. 그리고 결혼을 했으니 어른이 되어야 했다. 여러 가족들을 챙기면서 말이다.

 

결혼 생활을 하는 지금. 가끔은 나 혼자가 아닌 다른 사람과 함께 하는 생활이다 보니, 결혼 생활이 답답하거나 힘들 때가 종종 있다. 결혼을 아직 안 해본 분들은 수학여행이나 기숙사생활 같은 단체생활을 상상해보면 조금은 이해가 되지 않을까 싶다. 나 혼자 나만의 생활을 마음대로 계획하고 할 수 없는 상황을 말이다. 그런데 삼십대 미혼 여성들의 생활이 담긴 책을 읽다보니, 내가 당연하게 하고 있는 이 결혼 생활이 사실은 굉장히 어려운 시험을 통과해 얻은 거란 생각이 들었다.

 

그리고 결혼하기 전까지 절대 끝낼 수 없는 수많은 생각들. 누가 내 짝일까 기다리고, 내 짝은 어떤 사람이 될까 상상하고, 결혼을 언제 하게 될까 내가 결혼을 할 수 있을까 걱정을 이제는 더 이상 안 해도 된다는 것. 알 수 없는 막연한 미래에 대한 불안함을 할 필요가 없다는 것. 난 내가 사랑하는 사람을 만났고, 나를 사랑해주는 사람을 만났고, 우리가 서로의 짝이라는 걸 확인하고 결혼했다. 이 단순한 사실을 새삼 떠올리면서 지금 내 상황을 감사하게 받아들이게 되었다.

 

 

 

- 연필과 지우개 -  

이제 우리 아이들도 학교라는 작은 사회 속으로 뛰어들어야 하는 시기가 점점 가까워지고 있다. 그러면서 나도 서서히 아이들의 원활한 사회 적응을 위한 고민을 하게 되었다. 다행히 우리 아이들은 어린이집과 유치원을 통해 학교에 가기 전에 예행연습을 하게 될 테지만, 어린이집이나 유치원보다는 훨씬 복잡하고, 훨씬 엄격한 학교에서 우리 아이들이 과연 잘 적응할 수 있을지 참 걱정이 되었다. 그리고 우리 아이들이 토비아스처럼 ‘왜 학교에 가야 하나요?’란 질문을 나에게 던지면 어떻게 하나 싶었다.

 

스물일곱 편의 편지로 구성된 이 책은 그런 아이의 질문에 체계적이고 구체적으로 답을 해주고 있었다. 이 책 덕 분에 난 나중에라도 우리 아이들이 ‘왜 학교에 가야 하나요?’란 질문을 할 때 ‘당연히’라든가, ‘누구나’라든가 라는 억지스러운 답을 안 할 수 있게 되었다. 그리고 아이들 스스로 그 문제에 대해 깊이 생각해 보고 스스로 깨달을 수 있는 한 가지 방법을 알게 되었다. 이것만으로는 아이에게 완벽한 답을 줄 수는 없겠지만, 이것만으로도 아이에게 필요한 답은 충분히 해줄 수 있었다.

 

네게 이런 이야기를 하는 이유는, 사랑하는 토비아스야. 그날 이후로 내게 학교는 세 가지 의미가 되었기 때문이란다. 첫 번째로 학교는 자신을 다른 사람에게 이해시키는 방법과 또 새로운 것을 두려워하지 않는 방법을 배우는 곳이야. 두 번째로 학교는 우리가 살아가는 데 필요한 것들을 알기 쉽게 설명해 준단다. 가령 바지의 앞섶은 왜 필요한지, ‘쥘쩨’는 무엇으로 만들어졌는지 그리고 바이에른은 어디에 있는지 하는 것들을 말이야. 그리고 마지막으로 학교에선 다른 사람의 말을 경청하고 또 어떤 일을 잘했을 때 칭찬을 해 주고 잘못했을 때는 잘할 수 있도록 도와준단다.

- <왜 학교에 가야 하나요?> p31 중에서 -

이것들은 사회에서, 학교라는 공동체 속에서 다른 사람들과 잘 지내기 위해 정말 유익하고 유쾌하고 꼭 필요한 원칙들이란다.

첫 번째 원칙. 다른 사람에게 친절하도록 노력한다.

자기와 가까운 사람만 돕지 말고 도움이 필요한 모든 사람들을 돌봐 주려고 노력한다. 다른 사람을 도와줄 수 있는 사람은 마음이 든든하고 기분이 좋아진다. 다른 사람을 돕는 것이 습관화되면 점점 쉬워진다.

두 번째 원칙. 우리는 스스로 규칙을 만든다.

스스로 규칙을 만들면 그것이 왜 필요한지 이해할 수 있게 된다.

또한 규칙은 모든 사람에게 유용하다. 따라서 규칙을 지키려고 노력해야 한다.

세 번째 원칙. 놀이를 할 때 물건의 위치를 바꾸면(가령 책상을 옆으로 밀고 의자를 겹쳐서 쌓아 놓는 둥) 놀이가 끝난 뒤 모두가 함께 물건을 원래 자리에 갖다 놓고 정리한다.

네 번째 원칙. 우리는 다른 친구들이 정한 질서를 존중하는 것처럼 다른 친구들도 우리의 규칙을 존중해 주길 바란다.

다섯 번째 원칙. 사람들이 모두 다르다는 건 흥미로운 일이다.

우리는 그런 차이들을 인정한다. 사람들은 외모뿐만 아니라 사는 모습과 생각하는 방식도 다르므로 우리는 서로를 이해하려고 노력한다.

여섯 번째 원칙. 꼭 필요한 최소한의 지시만 한다.

그 외 가능한 한 모든 것을 자발적으로 행동하도록 한다. 또 어떤 것을 의무적으로 해야 할 때도 그것을 이행하는 방법은 스스로 선택할 수 있다.

- <왜 학교에 가야 하나요?> p117 중에서 -

이 책을 읽으며 내가 다시 간절히 원하게 된 것은 나중에 우리 아이가 제발 좋은 선생님을 만나게 되는 것이었다. 아이들에게 학교는 사회로 내딛는 첫발에 해당되었다. 그러니 당연히 부족한 것도 많을 테고, 실수도 많이 하게 될 것이었다. 때때로 많은 잘못도 하게 될 것이다. 하지만 그것들 때문에 좌절하게 되는 것이 아니라, 성숙해가기 위한 하나의 과정이 되게 만들어 주는 데에는 선생님의 역할이 굉장히 컸다. 선생님의 말 한 마디, 행동 하나에 아이들은 많은 영향을 받게 되니 말이다.

 

그리고 나 역시 아이에게 좋은 어머니이자 선생님이 되어야겠다고 다짐했다. 내가 어찌할 수 없는 학교만 바라보며 난 아무것도 하지 않은 채 학교가 아이에게 모든 것을 채워주길 바라기만 하는 것이 아니라, 아이가 학교에서 배우지 않는 것들과 배울 수 없는 것들을 채워줄 수 있는 학교 밖의 또 다른 선생님이 되어야겠다고 말이다. 토비아스의 삼촌처럼 아이의 질문에 적극적으로 동참하며 아이 스스로 답을 찾을 수 있도록 길을 제시해 주는 멋진 선생님이 될 수 있다면 더 이상 바랄 것이 없을 것이다.

 

아이가 학교에 다니기 시작하면, 아이가 학교생활에 잘 적응하고 있던 그렇지 않던 아이로부터 아마 이 질문을 한 번 쯤을 받게 될 것이다. “왜 학교에 가야 하나요?”란 질문을. 그 때를 위해 이 책은 학교 입학을 앞둔 어머니들과 입학생 맞이를 앞둔 선생님들이 꼭 한번 읽었으면 좋겠다. 이 책을 읽는다면 우리 아이들은 어머니와 선생님을 통해 더 많은 것들을 배울 수 있게 될 테니 말이다.

 

 

 

- 연필과 지우개 -