인간이란 참 나약한 존재인 것 같다. 누구보다 행복하고, 누구보다 많은 것을 가졌음에도 때때로 외롭다고 느끼며 힘들어하게 되는 것을 보면 말이다. 나 역시 나약한 인간인지라, 평소에는 나는 참 행복한 사람이라고 가진 게 많은 사람이라고 여기다가도 때때로 외로워했고 때때로 힘들어했다. 누구나 그러겠지 싶어 대수롭지 않게 넘길 수 있는 날도 있었지만, 어떤 날은 쉽게 떨쳐버리지 못하고 외로움의 늪에 깊이 깊이 빠져들게 될 때도 있었다. 세상에 나 혼자인 것만 같은 기분에 빠져 유독 외롭고 유독 힘이 들던 어느 날. 무슨 내용인지도 모르고 펼쳤던 이 책을 읽으며 나는 조금이나마 내 마음을 위로할 수 있었다.

 

“..... 정말, 너만 혼자서 괴로운 거라고 생각하니?”

누굴까요?

나는 흠칫 놀라 고개를 두리번거렸습니다.

나 말고 누가 이 깊은 밤에 잠들지 않고 있었던 걸까요?

“저 꽃밭에선 다들 행복할 거라고 생각하니? 진딧물들이 잔뜩 달라붙어 단물을 빨아먹는 바람에, 예쁜 봉숭아들이 밤낮으로 숨죽여 앓고 있는 걸 모르니? 여린 줄기를 뚫고 날카로운 가시들을 돋워 내보낼 때마다 장미꽃들이 몰래 울음을 참는 걸 모른단 말이니?”

- <내 이름은 태양꽃> p53 중에서 -

“걱정 마.”

오히려 나를 위로하는 듯 침착하게 풀은 말했습니다.

“난 믿어. 네 꽃은 언젠가 색깔을 가질 수 있을 거야.”

풀의 목소리는 따스했고, 여전히 어딘가 쓸쓸하게 들렸습니다.

“색깔을 가지게 될 때, 아마 넌 아플 거야. 네가 멍투성이로 흙을 비집고 세상으로 나간 것처럼. 아니, 그것보다 더 아프다고 들었어.”

목소리가 들려오는 쪽의 어둠을 나는 뚫어지게 바라보았습니다.

“넌 더 강해져야 해. 더 씩씩하게 견뎌야 해. 그리고 무엇보다.”

풀은 잠시 말을 멈추었습니다.

“너 자신을 사랑해야 해.”

- <내 이름은 태양꽃> p59 중에서 -

외롭고 힘들고 슬픈 늪에 빠져 홀로 힘들어하던 태양꽃. 태양꽃을 보며 나는 꼭 나를 보고 있는 것만 같았다. 그리고 태양꽃을 위로하고 격려해주는 풀의 말들이 꼭 나를 위해 해주는 말처럼 느껴질 정도였다. 나만 혼자 괴로운 것이 아니라고, 나도 언젠가 나만의 색깔을 가질 수 있다고, 더 강해져야 한다고. 무엇보다 나 자신을 사랑해야 한다고. 풀이 태양꽃을 위해 하는 말들은 내 가슴을 울렸다. 풀의 말을 들으며 ‘그래’ 싶었다. 내가 내 자신을 사랑하지 않는데, 누가 나를 사랑할 수 있을까 싶었다. 하지만 솔직히 난 지금의 나 자신을 사랑하지 않았다. 사랑할 수 없었다.

 

무엇이 날 이렇게 힘들게 하고, 무엇이 날 이렇게 외롭게 할 까. 나에게 묻고 또 물었다. 나 혼자 묻고 나 혼자 하는 대답하며 또 다시 깊은 늪에 빠지는 듯 했다. 그래도 태양꽃은 자신은 몰랐지만 태양꽃으로 태어났기에 눈부신 태양꽃이 되었다. 하지만 난 그저 한 인간으로 태어났기에 내가 무엇이 될 지 절대 알 수가 없다. 시간이 가고 세월이 흐른 뒤에야 그때야 ‘아, 난 이렇구나.’하고 알게 될 뿐이었다. 그렇기에 난 자신의 이름을 확실하게 찾은 태양꽃이 참 부러웠다. 난 지금 시간을 보내는 것 말고는 아무것도 할 수 있는 게 없었다. 벗어날 수도 헤어날 수도 도망칠 수도.

 

 

조금씩, 나는 그들을 좋아하게 되었습니다. 예전에는 잘 살피지 않아 미처 알지 못했을 뿐, 그들에게도 기쁜 일과 슬픈 일이 있고 가끔 힘들어 할 때가 있다는 걸 알게 되었습니다. 그들의 목소리와 표정을 정성 들여 살피고 읽는 법을 배워갔습니다.

그래도 외롭다고 느껴질 때면 나는 얼굴 모를 풀을 생각했습니다. 나로부터 그리 멀지 않은 곳에 묻혀 있는, 죽었는지 살았는지조차 알 수 없는 풀의 목소리를 생각했습니다. 내가 포기하지 않는 한, 그 풀 역시 포기하지 않을 것 같았습니다. 멀리 그늘 밖 하늘에 따스하게 떠 있는 향해 구부정한 허리를 뻗으며 나는 간절히 빌었습니다.

잊지 않게 해주세요.

그 풀이 나에게 처음 말을 걸어왔던 밤을 잊지 않게 해주세요.

세상 모든 것들을 이렇게 생생한 눈으로 사랑하는 법을, 살아 있는 동안 잊지 않게 해주세요.

- <내 이름은 태양꽃> p84 중에서 -

그러다가도 그저 단 한숨으로 모든 걸 허망하게 날려버리게 된다. 그 어떤 외로움과 힘겨움과 슬픔도 죽음 앞에서는 아무것도 아닌 게 되어 버리니까. 그 어떤 아픔도 고통도 살아있기에 느낄 수 있는 것이니까 말이다. 나 역시 죽음을 떠올리며 내가 빠진 깊은 늪에서 잠시 고개를 들어본다. 그리고 태양꽃이 하는 말에 귀를 기울이며 계속해서 되새겨 본다. 내가 살아있다는 것을 잊지 말게 해달라고.

 

태양꽃의 짧은 이야기 속에서 난 생각보다 많은 위로와 위안을 얻었다. 넓은 세상 속에 홀로 있다고 느끼는 이들에게, 자기 자신을 잃어버리고 방황하고 있는 이들에게, 이 책을 권하고 싶다. 그리고 나도 말해주고 싶다. 자기 자신을 좀 더 사랑하라고.

 

 

 

- 연필과 지우개 - 

좋은 책은 누가 보더라도 금방 알아보게 되는 것 같다. 이 책을 다 읽기도 전, 나는 단 몇 장만 읽고도 바로 알 수 있었다. 이 책이 정말 좋은 육아서적이라는 것을 말이다. 사실 처음에는 반신반의 했었다. 표지에 적힌 ‘400만 독자가 선택한 자녀교육서 최초의 밀리언셀러’라는 광고 문구와 수많은 독자들이 적은 추천 글들을 보며 그저 나름 괜찮은 책 인가보다 싶었지 이렇게 좋은 육아서적일 줄은 몰랐다. 거창한 광고 문구와 추천 글들에 비해 인지도가 없었기 때문이기도 할 것이다. 그렇게 좋은 책이고 유명한 책이라면 왜 여태 한 번도 이 책의 제목을 들어본 적이 없나도 싶었다.

 

반신반의 하면서 읽기 시작했던 이 책에서 나는 앞으로 내가 가져야 할 교육에 대한 중심과 방향을 잡을 수 있었다. 그동안 다른 육아서들도 많이 읽어봤지만, 두루뭉술한 책들도 많았고, 누가 들어도 당연하고 좋은 말들만 늘어놓는 책들도 상당히 많았다. 하지만 이 책은 그런 책들과는 달랐다. 정말 올바른 중심을 세우고 올바른 방향으로 교육할 수 있는 실질적인 도움을 주는 책이었다. 근본적이면서도 구체적인 교육에 대한 방법을 알려주며, 아이들에게 좋은 엄마이자 교육자로 어떻게 해야 하는 지 참고할 수 있게 해주었다.

 

“사람은 다른 사람의 ‘관리’를 받기 위해서 태어나지 않아. 모든 사람은 자유를 원해. 아이는 구속받지 않고 자신의 천성을 마음껏 펼치며 자라야 해. 아이는 아름답게 독립적으로 존재하는 세계고, 무한한 활력과 자아를 형성하는 잠재력이 있어. 마치 하나의 씨앗에 뿌리, 줄기, 잎, 꽃이 숨어 있다가 적합한 요건이 조성되면 자연스럽게 자라는 것처럼. 부모가 농부의 마음을 갖고 적당히 관리하면 아이는 반드시 잘 자랄 수 있어.”

- <좋은 엄마가 좋은 선생님을 이긴다> p172 중에서 -

교육자 집안에서 자란 나는 상당히 엄한 아버지 밑에서 강압적인 분위기 아래 아버지의 관리 속에서 공부를 해야 했다. 그리고 나는 이 책에 나와 있듯이 부모님의 지나친 관리로 인해, 공부하는 방법을 스스로 깨우치지 못하고 억지로 공부한 케이스에 속했다. 그렇기에 나는 이 책의 저자가 말하는 교육관에 전적으로 동의한다. 한 번이라도 아이와 부모인 자신과 입장을 바꿔놓고 생각해본다면, 아이의 심리를 좀 더 이해할 수 있지 않을까 싶다. 그리고 자신이 어렸을 때 경험했던 때를 조금이라도 떠올려본다면 말이다.

 

나 역시 아이를 학원이나 과외로 돌리며 키우고 싶지 않고, 집에서 책육아를 통해 아이를 키우고 싶었다. 요즘은 책육아라는 말이 일반적인 말이 될 정도로 많은 엄마들이 선호하고는 있지만, 끝까지 흔들리지 않고 책육아를 유지하기란 참 쉽지가 않다. 그리고 아이에게 명령과 지시로 관리하기보다는 스스로 깨닫고 배우며 알아가게 하고 싶지만, 아이가 커갈 수록 그러기란 정말 더 쉽지가 않다. 그렇게 하기 위해서 가장 먼저 해야 할 것은 엄마의 인내심 키우기가 아닐까 싶다.

 

부모로서 가장 힘든 것이 지켜보는 것이 아닐까 싶다. 아이가 눈 앞에서 잘못된 행동을 하고 잘못된 길을 가고 있는데도, 때로는 그것을 그저 지켜보기만 하면서 아이 스스로 깨달을 때까지 기다려줘야 한다는 것이 말이다. 하지만 아이가 어느 정도 성장해서 돌보는 시기가 지나면, 부모는 아이를 위해서라도 잠시 뒤로 물러서서 아이를 지켜보기만 하는 시기를 감내해야 할 것이다. 그 시기를 잘 보내야 아이는 스스로 하는 법을 깨우치게 될 테니까 말이다.

 

문제는 부모들이 이걸 알면서도 적당한 시기에 그것을 못하는 것에 있는 듯싶다. 나는 이전에는 초등학교3학년 때까지는 돌봐줘야 된다고 생각했었는데, 이 책을 읽고 나서는 좀 달라졌다. 이 책을 읽으면서 아이들이 첫 사회생활을 하는 초등학교1학년 때부터 부모가 지켜보는 시기로 넘어가도 되겠다는 생각을 많이 하게 되었다. 부모가 아이들을 좀 더 믿어주고, 아이를 좀 더 존중해준다면 아이들도 자신감을 얻어 스스로 할 수 있는 힘을 충분히 얻게 되리란 생각이 든다.

 

이 책은 한 번 읽고 끝낼 책이 아니라, 아이를 키우다 잠시 방향을 잃게 될 때마다 다시 꺼내봐야 할 책이었다. 나 역시 꾸준히 교육에 대한 중심을 바로 세우기 위해 이 책을 종종 꺼내서 읽어보려 한다. 아이의 교육에 대해 방향을 잡고 싶은 부모들에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

 

 

 

- 연필과 지우개 - 

이제 만 세 살이 된 우리 첫째. 어떤 때는 많이 컸다 싶다가도, 또 어떤 때는 아직 어리다 싶다. 책 뒤에 나온 설명처럼 ‘갓난아기처럼 보살필 수도 없고, 그렇다고 하고 싶은 대로 내버려 두기엔 불안하기만 한 사고뭉치 청개구리’라는 표현이 정말 세 살 아기에 대한 딱 맞는 표현이지 싶다. 우리 아기의 연령에 딱 맞는 세 살 시기의 아이들에 대한 책이라 난 더 고민하지 않고 이 책을 집어 들고 열심히 봤다. 그동안 육아에 관한 많은 책을 보았지만, 이렇게 딱 세 살 아기에 관한 책은 없었기에 더 집중해서 보게 된 듯하다.

 

귀여운 표지만큼이나 이 책은 내용을 귀엽게 담고 있었다. 무엇보다 다른 육아 책들과 달리 세 살 아기의 시각으로 엄마에게 이야기하듯 쓰여 있어서, 아이의 심리가 더 잘 이해가 되었다. 아이들과의 답답한 상황에서 종종 엄마들이 바랐던 것처럼 아이가 어른들처럼 자신의 생각을 말하고 있는 것 같아서 말이다. 이 책을 읽으며 그동안 나도 답답했지만, 아이 역시 답답했을 것이란 걸 깨달게 되었다.

 

어른들은 세 살이니 이제 많이 컸다고 하지만, 세 살 아기는 세상에 태어난 지 불과 2년 밖에 안 되었다. 그러니 세상에 모르는 게 얼마나 많고, 또 궁금한 게 얼마나 많을 것인가. 자신이 원하는 것이 있어도 제대로 표현할 수가 없으니, 답답하고 말이다. 하지만 이제 어느 정도 자신의 생각과 의지가 있어서 엄마가 하는 대로 하기는 싫을 테고. 세 살 아기를 더 이상 아무것도 모르는 아기로 보고 엄마인 내 마음대로 하려고 할 게 아니라, 하나의 인격체로 더 대해야 함을 가슴 깊이 느끼었다.

 

그리고 세 살 아기의 심리를 이렇게 이해하기로 했다. 내가 외국어를 전혀 못하는 상태로 외국에 갔을 때의 심리와 거의 같을 것이라고 말이다. 그렇게 생각하자 영어를 제대로 구사하지 못하는 상태에서 캐나다와 미국을 방문했을 때의 내 모습이 참 많이 생각났다. 내 생각을 제대로 전달하지 못해 원활한 의사소통을 하지 못해 답답했던 때, 내가 바보가 아님에도 불구하고 말을 제대로 못하니 사람들이 나를 아무것도 모르는 사람처럼 대했던 때. 제대로 이해하지 못한 상태에서 상황이나 환경이 갑자기 바뀌어 불안했던 때 등이 말이다.

 

이 책을 통해 아이의 심리를 더 많이 이해하게 되었고, 그동안 이해할 수 없었던 아이의 행동에도 분명 아이 나름의 이유가 있다는 것을 알게 되었다. 아이가 아직 어리고 말이 서투르더라도, 무슨 일을 하거나 어디를 가거나 할 때는 아이에게 충분히 말로 설명해주고 아이가 이해하고 받아들일 수 있는 시간을 주어야 한다는 것이 가장 큰 깨달음이었다. 우리도 뭔가 집중해서 하고 있을 때는 누가 부르더라도 하던 일을 마저 끝내고 가듯이, 아이를 부를 때 아이도 집중해서 놀고 있으면 놀던 것을 끝낼 수 있는 시간을 주어야 한다는 것을 말이다. 어른에게 시간이 필요하듯 아이에게도 시간이 필요하고, 아이는 어른보다 더 많은 시간이 필요하다는 것을 우리 부모들이 꼭 기억해야지 싶다.

 

 

 

- 연필과 지우개 -