우리 아이들에게 꼭 해주고 싶은 말이었다. ‘일등이 아니라도 괜찮아.’ 헌데 과연 내가 이 마음을 끝까지 유지할 수 있을지, 조금 걱정이 되기는 한다. 아직은 아이들이 어려서 주변 아이들과 크게 비교할 것이 없지만, 나중에 유치원에 가고 학교에 가게 되면 다른 아이들과 비교를 하게 되지 않을까 싶어서 말이다. 그러다 언젠간 나도 아이에게 일등을 부추기는 그런 엄마가 되는 것은 아닐련지 걱정이 된다.

 

하지만 짧지 않은 30여 년의 인생을 살면서도 깨달은 것 중의 하나가 학교에서 일등이 사회에서도 일등은 아니라는 것이다. 특히 요즘 같은 세상에서는 더더욱 말이다. 그리고 이 책을 보면서 일등이 꼭 최고인 것만은 아니라는 생각이 더욱 굳건해졌다. 누가봐도 고양이 대회에서 진정한 승자는 최우수상을 탄 퍼시가 아니라 랠프였으니까. 말썽꾸러기에 사고뭉치인 랠프를 보면서 그런 생각을 하게 될 줄은 몰랐지만 말이다.

 

세상의 눈 때문에 내가 아이를 보는 눈이 흔들릴 때마다 이 책을 봐야지 싶다. 랠프가 대회 성적이 나빠 기운을 잃었을 때 괜찮다고 ‘진짜 네 모습을 보여 주면 된다’고 위로해준 사라처럼 아이를 위로할 수 있는 멋진 엄마가 되길 바란다. 그래서 랠프처럼 우리 아이도 ‘난, 내 모습 그대로가 좋아’라고 당당하게 말할 수 있는 아이로 자랐으면 좋겠다. 최고가 아닌 최선를 다하는 삶을 살 수만 있다면 그것만으로도 성공이기 때문이다.

 

이 책은 아이에게도 엄마에게도 행복한 삶이란 어떤 것인지 생각하게 만드는 책이었다. 사고뭉치 랠프의 모습에서 개구쟁이 아이들을 엿보며 말이다.

 

 

 

- 연필과 지우개-  

 

이 책을 읽으며 난 작가의 멋들어진 글 솜씨에 감복하고 말았다. 풍부한 어휘와 다채로운 표현력이 가득 담겨 있는 글들의 향연이라고나 할까. 가볍게 씌여진 글들이 아님에도 오히려 술술 읽히는 글들을 보며 나는 작가의 뛰어난 글 솜씨에 금세 매료되었다. 작가가 글을 쓸 때 아무런 고민 없이, 망설임 없이, 거침없이 써내려간 것이 글 속에서 느껴질 정도였다. 어떻게 그럴 수 있을까 싶었다. 어떻게 이렇게 멋진 문장들을 이렇게 쉽게 써내려갈 수 있었던 것인지. 나로 하여금 단 한 문장도 그냥 지나칠 수 없게 만들었다. 작가에 대해 한 문장으로 표현하자면 앞표지 뒤 작가의 소개글에 담겨 있는 설명 그대로였다. ‘깊이 있는 주제와 중후한 문체로 오늘의 삶의 의미를 되새기는 그의 작품들은 우리에게 깊은 울림과 감동을 전해준다’

 

난 책을 읽기 전 책장 전체를 대충 휘리릭 넘겨보며 목차를 보는데, 이 책의 앞이나 뒤에는 이 책에 대한 아무런 설명이 더해져 있지 않았다. 작가의 말이나 추천글 등 대부분의 책 앞, 뒤에 있는 책에 관한 어떠한 설명도 더해져있지 않았다. 그도 그럴 것이 이 책이 곧 작가의 삶이었다. 그리고 작가의 삶 속에는 작가가 경험했던 우리의 힘겨웠던 역사도 함께 담겨있었다. 우리는 그저 역사책 속에서 씌여져 있는 글로 배우는 역사를 작가는 온 몸으로 배웠던 것이다. 그렇기에 그가 쓴 이 책은 우리가 역사책에서는 절대 알 수 없는 당시 사람들의 모습과 생활을 너무나 가까이 들여다 볼 수 있게 해주고 있었다.

 

참으로 격세지감이 아닐 수 없다. 푸른 군복에 붉은 머리띠라니, 푸른 국방색과 붉은색은 서로 상극이 아니었던가. 고문자들은 벌거벗은 내 몸에 푸른 군복을 입혀놓고 매타작하면서, 군을 욕보였다고 나더러 빨갱이라고 했지만, 그들이 나에게서 발견한 붉은색이란 짓이겨진 중지손가락 끝에 끈끈하게 엉긴 붉은 피뿐이었다. 이렇게 나는 중년의 민간인으로서 느닷없이 끌려가 푸른 군복을 입고 개처럼 시멘트 바닥을 기며 헐떡거려 봤는데, 과연 군복이 무섭긴 무섭다는 걸 실감했다. 어쩌다 내가 군복과 잘못 사귀어 그 지경에 당했던가.

- <지상에 숟가락 하나> p142 중에서 -

지금까지 이 기록은 미흡하나마 대충 시간의 순서에 따라 씌어진 셈인데, 그것이 가능했던 것은 한 해도 거르지 않고 연속 발생한 큰 사건들 때문이었다. 나의 과거에는 나의 개인적인 과거뿐만 아니라 내 것이면서 동시에 공동체의 과거, 즉 역사도 들어 있다. 역사의 그 사건들이 나의 어린 의식에 큰 영향을 끼쳤는데, 그러나 6학년 때까지 앞으로 남은 3년 간은 그런 큰 사건이 발생하지 않는다. 그래서 그런지는 몰라도, 그 3년 기간이 나에게는 마치 평화시였던 것처럼 착각이 들기도 한다.

- <지상에 숟가락 하나> p158 중에서 -

지금까지도 이어져 오고 있는 우리의 가슴 아픈 역사인 분단의 역사. 우리나라는 빨간색과 파란색으로 이루어진 태극기 안의 태극 문양처럼 남과 북으로 나뉘어졌다. 그리고 그렇게 나눠진 채 휴전 상태가 성립되기까지 우리나라 안에서는 서로를 색깔로 구분하며 많은 피를 흘리었다. 이것은 역사책을 통해 누구나 아는 사실이다. 하지만 그 역사 속에서 살았던 이들에게는 가족의 죽음으로 인한 가슴 아픈 슬픔으로, 언제 죽임을 당할지 모른다는 두려움으로, 구걸을 해서라도 배를 채워야 하는 굶주림으로, 살기 위해 주린 배를 움켜쥐고 일하는 힘겨움으로 역사를 기억하고 있었다. 그리고 그 때의 후유증을 몸과 마음에 안은 채 지금을 살아가고 있었다.

 

아름답게만 여기고 가보고 싶은 섬으로만 바라봤던 제주도에 이렇게 피비린내 나는 무서운 역사가 있는 줄을 나는 모르고 있었다. 제주도의 중심을 지키고 있는 멋진 산인 줄로만 알았던 한라산에서 무수히 많은 이들의 죽음이 있는 줄을 나는 모르고 있었다. 학창시절 우리의 안타까운 분단의 역사를 배우면서도 이렇게 가슴 아프게 느껴지지 않았었다. 괜히 혼란스럽지 않게 그저 내가 사는 시대에서는 통일이 안 되었으면 좋겠다는 생각만 했을 뿐이었다. 그런데 이 책으로 보는 우리의 역사는 너무나 가슴 아팠다. 그리고 가난이라는 늪에 빠진 이들의 삶이 너무나 힘겨워보였다.

 

작가의 삶을 통해 엿보는 우리네 역사를 보며, 내가 살고 있는 지금을 좀 더 소중하게 여기게 되었다. 난 먹을 게 없어서 걱정하는 것이 아니라 살을 빼기 위해 걱정하고, 입을 게 없어서 고민하는 것이 아니라 무엇을 입을까 고민하고 있으니 말이다. 이 책의 제목처럼 지상에 숟가락 하나만 놓은 채 살다가 가버린 많은 이들의 삶을 떠올리며 난 감사하고 또 감사하기로 했다.

 

 

 

- 연필과 지우개 - 

 

이야기의 시작은 주변의 여느 가정에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있는 이야기지만, 이야기의 끝은 쉽게 벌어질 수 없는 이야기였다. 하지만 우리 주변에서 또는 우리 가정에서도 충분히 벌어질 수 있는 일들을 담고 있었다. 지극히 평범했던 가정이 위기와 고비를 겪으며 순식간에 파탄이 나고 가족이 흩어져버리는 것. 이것은 단순히 남의 일이라고 치부해버릴 수는 없었다. 지금은 안정적이고 행복해 보이는 가정이라도 갑자기 닥쳐오는 어려움과 계속되는 어려움 앞에서 어떻게 변할지는 아무도 모르는 일이니까 말이다.

 

이 책은 한 가정의 아버지이자 남편이었던 현서를 통해, 한 가정의 가장이 위기 앞에서 어떻게 무너질 수 있는지 보여주고 있었다. 무너져 내리는 것은 정말 순식간이었다. 그 시작이 어려웠을 뿐, 한번 무너져 내린 것을 되돌리기란 정말 어려웠다. 그 순간의 화를 참지 못해 시작된 무너짐은 한 가정이 와르르 무너져 내림으로써 끝나게 되었다. 몇 번이고 다시 되돌릴 수 있는 기회를 안타깝게 붙잡지 못했기 때문이기도 했지만 말이다.

 

아버지의 갑작스러운 퇴직과 장기간의 재취업 실패, 크게 벌인 사업의 실패는 곧 가정에 현실적인 문제를 가져다주었다. 그리고 당연하게 일어난 부부싸움. 누구보다 화를 참지 못한 것은 아내인 민지였고, 남편인 현서 역시 화를 참지 못하고 집을 나가버렸다. 하지만 진짜 문제는 이 다음부터였다. 한번 집을 나간 현서는 아예 소식을 끊고 집에 들어오지 않았다. 그리고 죽기 직전에야 집에 돌아와 아내 앞에서 숨을 거두었다. 그렇게 되기까지 현서가 겪게 되는 여러 일들과 여러 가지 심적 고통들을 보며 가장의 어깨를 짓누르는 힘겨움을 조금이나마 엿볼 수 있었다.

 

하지만 작가의 의도와 달리 나는 아버지인 현서보다 어머니인 민지가 더 눈에 들어왔다. 아마도 내가 여자이고 어머니이기에 그런 건지도 모르겠다. 그리고 집을 나간 후 집에다 아무 연락하지 않고, 집으로 돌아오지도 않는 현서를 보며 너무 무책임하게만 느껴졌다. 그의 마음을 아주 이해 못하는 것은 아니지만, 아무리 그래도 그렇지 싶었다. 집을 나간 후 1년 가까이 아무런 연락도 하지 않는다는 건 도저히 이해가 되지 않았다. 그 역시 힘들었겠지만, 혼자 두 아이를 키우기는 민지에 비하면 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다. 그는 그저 자기 몸 하나만 건사하면 되었지만, 민지는 자신 뿐 아니라 두 아이들까지도 돌봐야했기 때문이다. 여자 혼자 아이 둘을 키운다는 것이 얼마나 어려운 것인지를 알기에 더 그랬다.

 

난 책을 읽는 내내 민지가 너무 불쌍하고 안타까웠다. 아무리 부부싸움을 했기로서니 집을 나가고, 집을 나가 소식을 끊고, 1년 가까이 집에 돌아오지도 않는 남편이라니. 너무 무책임하고 자기 생각만 하는 못된 남편으로만 여겨졌다. 자기 괴롭다고 아이고, 아내고, 가정이고 모두 버리고 혼자 떠나버린 남편을 어떻게 믿고 의지할 수 있을까. 그것도 아무런 말도 없이 그렇게 훌쩍 떠나버린 남편을 말이다. 내가 세상에서 가장 싫은 것 중에 하나가 기약 없는 기다림이기에 그의 행동에 대한 원망은 더했다. 게다가 민지는 알 수 없지만 그 와중에 다른 여자에게 눈을 돌리기도 하고 말이다. 그 여자가 거절을 해서 그렇지 만약 승낙을 했다면 그는 민지에게 아무런 말도 없이 이혼서류를 보냈을지도 모를 일이었다.

 

책을 읽으면서 내내 마음이 복잡했다. 하지만 현서와 민지의 기구한 만남의 끝을 보면서, 이 둘이 어긋나게 되었던 시작을 다시 떠올리게 되었다. 그때 민지가 현서를 너무 몰아붙이지 않았더라면, 현서의 자존심을 너무 뭉개버리지 않았더라면 상황은 조금 달라지지 않았을까. 현서의 힘겨움을 좀더 따뜻하게 보듬어주었더라면 현서도 집을 나가지 않고 다시 일어설 수 있는 용기를 얻었을지도 모를 텐데 싶어서 말이다.

 

나에게는 아직 일어나지 않은 상황이고, 일어나지 않았으면 하는 상황을 떠올리며 난 민지처럼 하지 말아야지 하고 다짐해본다. 우리가 극복할 수 없는 어려움이란 세상에 없으니까 말이다. 현서와 민지도 당시에는 못 견딜 정도로 큰 힘겨움이었겠지만, 지나 보니 둘이 함께 했더라면 견디지 못할 정도의 어려움은 아니었듯이.

 

 

 

- 연필과 지우개 -