이 책을 읽으면 사랑에 대해 알게 될 줄 알았다. 항상 사랑을 찾고, 사랑을 원하면도 정작 사랑에 대해 제대로 알지 못하고 있는 것 같아서 말이다. 하지만 이 책은 오히려 사랑에 대한 답을 주기 보다는 제목 그대로 사랑에 대해 생각해보게 만들었다. 그리고 대체 사랑이 뭔지 더 모르게 만들어버렸다. 가까이 다가서려하면 오히려 점점 더 멀어지는 사랑처럼. 그렇게 사랑에 대해 알려하자 사랑은 나에게서 점점 더 멀어져버렸다.

 

어느 누구도 그것에 대해 물어보지 않았을 때는 나는 그것에 대해 알고 있다. 하지만 누군가로부터 그것에 대한 질문을 받고, 그것에 대해 설명을 하려하면 나는 더 이상 그것이 무엇인지 알지 못한다. - 아우구스티누스 [고백록]

- <사랑을 생각하다> 중에서 -

사랑을 생각하다보니, 내가 지금 하고 있는 사랑에 대해 생각하게 되었다. 남편에 대한 사랑, 아이에 대한 사랑, 부모님에 대한 사랑, 그리고 나 자신에 대한 사랑까지도.. 이 모든 게 내가 하고 있는 사랑이지만, 그 사랑 속에서 내가 원하는 것은 각기 달랐다. 그리고 때때로 그 사랑은 온전한 사랑의 형태가 아닌 사랑과 짝을 이루지만 정반대인 미움의 형태로 바뀌기도 했다. 그렇다면 미움도 사랑인 것일까.

 

그렇다면 굳이 내 사랑을 상대방뿐 아니라 나 자신까지도 힘들게 하는 미움으로 내 사랑을 표출할 필요가 있을까 싶어졌다. 사랑은 사랑 본연의 모습인 사랑으로 표출하는 것이 서로를 더 행복하게 하지 않을까 싶어졌다. 이렇게 생각하고 나니, 마음이 편해지고 차분해졌다. 그리고 내가 하고 있는 사랑에 대해 반성하게 되었다. 사랑을 온전한 사랑으로 하고 있지 않음을..

 

 

 

- 연필과 지우개 -

원더보이라는 제목이 원더우먼을 연상시켜서 읽기도 전에 나는 가볍고 재미있는 이야기일거라고 지레짐작했다. 하지만 이 책은 생각보다 깊이 있는 내용을 담고 있었다. 하루 아침에 고아가 된 어느 소년의 눈으로 보여주는 1980년대의 한국! 1980년대의 한국은 2010년대의 한국과는 달랐다. 같다면 그때나 지금이나 누구나 간절한 소원을 가지고 있다는 것이었다. 이루어지기 어렵지만 그렇기에 더더욱 간절해지는 소원. 고아가 된 소년이 가졌던 소원은 엄마하고 아빠하고 다 같이 손잡고 일요일에 서울대공원 가서 돌고래쇼 보기였다.

 

아빠가 살았던 42년은 너무나 짧은 시간이죠. 별들의 숫자에 비하면 그건 없는 것이나 마찬가지예요. 하지만 상상해보세요. 그 빛들을 나눠서 쪼일 수 있었다면 아빠는 평생 매초당 7조5499억5047만2325개의 별빛을 받으면서 살았던 것이에요. 그렇다면 그건 정말 대단한 1초였을 거예요. 그렇게 대단한 1초라는 걸 알았더라면 아빠는 울지도 않았을 텐데요. 소주를 마시지도 않았을 거고. 약병을 들고 죽겠다고 아들에게 소리치지도 않았을 테죠. 아빠 인생의 1초가 그렇게 많은 빛으로 가득했다는 걸 알았더라면 말이죠.

- <원더보이> p41 중에서 -

한 순간의 사고로 아버지를 잃어버리고 천애 고아가 되어버린 소년, 정훈. 아버지는 잃었지만 그 때 본 빛으로 사람의 마음을 읽고 동화시키는 원더보이가 되었다. 암울한 그의 현실이 확인되는 순간, 이 책은 어두운 밤하늘에 무수히 많은 별들이 반짝이는 사진을 보여주며 우리가 보내는 시간의 소중함을 알려주었다. 그때 나는 순간적으로 내가 앉아있는 곳에서 저 별들이 떠있는 높은 하늘로 끌려 올라가는 느낌이 들었다. 많은 별들이 반짝이는 넓은 우주에서, 지구라는 작은 행성에서도 대한민국이라는 작은 나라의 어느 도시 속 작은 집에 가만히 앉아 있는 나. 우주에서 내려다보는 나는 너무나 작은 존재였고, 그런 내가 하는 걱정이나 고민들은 더더욱 작게 느껴졌다.

 

요즘 들어 이상하게도 아이와 보내는 하루하루가 너무 힘들게 느껴지고, 나만의 시간이 너무 없어 답답하다고 여겼었다. 그런데 내가 지금까지 산 33년의 시간 중 아이와 보낸 시간은 단3년이었다. 이렇게 생각하자 아이와 보내는 시간이 더 소중하게 생각되었다. 나에게는 33년 중의 3년이지만, 아이에게는 그 3년이 자신이 산 모든 시간인 3년이 아닌가 싶었다. 엄마와 보내는 3년이라는 시간인데, 그 시간이 앞으로 얼마나 더 될지도 모르는데, 더 소중히 보내야겠다는 생각이 들었다. 앞으로 난 길어야 3~40년을 더 살 텐데, 그 중 아이와 이렇게 같이 많은 걸 하면서 보낼 수 있는 시간은 앞으로 길어야 10년 정도 일 것이다. 내가 앞으로 살아야 할 날들 중 반에 반도 안 되는 소중한 시간을 힘들어 하면서만 보내기에는 너무나 아깝게 느껴졌다.

 

그리고 앞으로 얼마가 될지 모르지만, 나에게 남겨진 시간들이 더없이 소중하게 여겨졌다. 난 매초당 7조5499억5047만2325개의 별빛을 받으며 살고 있는 것이니 말이다. 내 인생의 1초가 이렇게 많은 빛으로 가득한데, 하루하루를 힘들게 여기며 살아서는 안 되지 않을까. 하루하루를 더욱 감사하게 여기고 살아야겠다는 생각이 들었다. 나의 1초는 정말 대단한 1초니까. 더 이상 나의 소중한 시간을 아깝게 허비하지 말아야겠다. 나의 1초가 누군가에겐 소중하고 간절한 1초일 수도 있을 테니 말이다.

 

현재 우주의 나이는 137억 살로 알려져 있습니다. 137억 광년보다 더 떨어진 별들의 빛들의 빛을 보기에 137억 살이란 나이는 너무나 젊습니다. 게다가 지금도 우리의 우주는 성장하고 있습니다. 팽창하는 풍선 위의 점들과 마찬가지로 별들은 점점 멀어지고 있습니다. 멀어지는 별들은 희미해집니다. 우리의 밤은 아직 보이지 않는 빛과 멀어지면서 희미해지는 빛으로 가득 차 있기 때문에 어두운 것입니다.

그러므로 결론은 다음과 같습니다.

우리의 밤이 어두운 까닭은 우리의 우주가 아직은 젊고 여전히 성장하고 있기 때문입니다.

- <원더보이> p314 중에서 -

원더보이의 험난한 세상살이를 들려준 뒤, 다시 보게 되는 어두운 밤하늘에 떠있는 많은 별들의 사진. 처음엔 사진을 통해 별이 보내주는 밝은 빛에 대해 이야기했다면, 이번엔 별들 속에서도 어두운 밤에 대해 이야기해주고 있었다. 그리고 우리의 밤이 어두운 까닭은 우리의 우주가 아직 젊고 여전히 성장하고 있다고 말해주었다. 그 말을 통해 나는 생각하게 되었다. 우리도 아직 젊고 여전히 성장하고 있는 거라고 말이다.

 

 

 

- 연필과 지우개 -  

참 재미있는 제목이었다. 남편사용설명서라니. 남편을 갖게 되기 전에 남편사용설명서가 적힌 이 책을 읽었더라면 남편을 좀 더 효율적으로 사용할 수 있지 않았을까 싶다. 하지만 어쩌면 이 책이 남편과 동봉되어있었더라도 마찬가지였을지도 모르겠다. 다른 가전제품들과 마찬가지로 사용설명서는 보지도 않은 채 우선 아는 기능들을 위주로 사용하다, 이대로는 안 되겠다 싶을 정도로 답답해졌을 때야 남편사용설명서를 읽었을지도.

 

아무튼 이 책을 발견한 나는 다른 가전제품들의 사용설명서처럼 복잡하다 하더라도 남편사용설명서를 읽어야겠다고 생각했다. 아직 사용해야 될 기간이 한참 남아있는데, 장착된 기능들을 제대로 사용하지 못한 채 단순한 기능들만 사용해서는 안 되겠다 싶었다. 게다가 가끔씩 멈추기도 하고, 고장도 나는 남편을 제대로 잘 사용하기 위해선 말이다.

 

남편사용설명서 바로 옆에는 아내사용설명서도 있었지만, 난 아내사용설명서는 특별히 필요 없으리란 생각이 들어 눈여겨보지도 않았다. 하지만 남편사용설명서를 읽고 난 후, 남편을 위해서라도 아내사용설명서가 필요하다는 생각이 들었다. 남편이 아내인 나를 바로 알고, 날 이해하고, 난 제대로 사용 할 줄 알게 된다는 것은 곧 나를 위한 것이기도 하니까 말이다.

 

이 책을 읽으며 가정의 중심을 이루는 남편과 아내라는 역할을 위한 역할설명서가 필요하다고 말이다. 이 책은 말을 조금 달리하고 있지만, 남편사용설명서를 통해 아내라는 역할에 대한 설명을 해주고 있었다. 아직 읽지는 않았지만 아내사용설명서 역시 남편이라는 역할에 대한 설명을 해주고 있으리란 여겨진다. 결혼과 함께 누군가의 아내가 되고 누군가의 남편이 되지만, 정작 그 역할에서 어떻게 해야 하는지 본인 자신도 잘 모른다. 그저 몸으로 마음으로 부딪히며 알아갈 뿐.

 

남편, 이렇게 사용하세요

1. 남편, 내 편 만들기

2. 무기를 확인하라

3. 연료를 가득 채운 뒤 가동시키자

4. 나는야 ‘흡입’한다

5. 내가 만드는 국경일, ‘남편의 날’

6. 따뜻한 가슴으로 말문 열기

7. 호모 루덴스 - ‘유희하는 인간’

8. 뻥도 현실로 만드는 마이더스의 손

9. 나는 살려내는 전문가 - ‘살림이스트’

10. 20:80의 법칙

11. 엄마의 따뜻한 젖가슴

12. 유머를 가진 스토리텔러

13. 통과의례

14. ‘여자’라는 마스터 키

15. 마음의 소리를 듣는 동시통역사

- <남편사용설명서> 중에서 -

어느 날 문득 행복한 가정을 만들기 위해 열심히 노력한다고 생각하지만, 생각처럼 마음처럼 잘 되고 있지 않다고 생각할 때! 아내분들이 이 책을 읽어보길 바란다. 가전제품을 사용하다가 새로운 기능을 사용해보고 싶을 때 사용설명서를 훑어보다가 생각지도 못했던 기능을 발견하듯, 이 책을 보다 남편에게 내재되어 있는 멋진 기능을 찾게 될 지도 모르니 말이다. 나도 이 책을 보며 내가 남편을 효율적으로 사용하지 못하고 있다는 것과 남편이 갖고 있는 기능을 제대로 알지 못하고 있다는 것을 깨닫게 되었다.

 

 

 

- 연필과 지우개 -