평소 미술에 관심이 많아 혼자 있는 시간이 많을 때면 종종 미술관을 찾았었다. 미술에 갖고 있던 관심에 비해 미술에 대해 아는 것은 많지 않았지만, 미술관에 있다는 것만으로도 참 좋았기 때문이다. 하지만 연이어 태어난 두 아이들로 인해 미술관은 나에게 머나먼 곳이 되어버리고 말았다. 첫째는 이제 막 두 돌이 지났고, 둘째는 얼마 전 첫 돌이 지났으니, 이 둘을 놔두고 가는 것도 쉽지 않고 이 둘을 데리고 가는 것은 더더욱 쉽지 않은 일이니 말이다.

 

바람이 있다면 아이들이 어느 정도 컸을 때 함께 미술관을 가서 내가 아는 작품 이야기들을 재미있게 들려주는 것이었다. 그러기 위해선 내가 미술에 관해 아는 것이 많아야 하는데, 아이들에게 설명해주기에 나의 지식은 턱없이 부족하니 아이들이 크기 전에 공부를 해야만 했다. 그러던 중 보게 된 이 책은 나에게 딱 적합한 책이었다. 비록 나의 아이들은 내 배 속이 아니라, 내 품 안에 안겨있지만 말이다. 이 책은 쉽고 재미있게 미술 작품에 관한 이야기를 담고 있어서 어느 정도 자란 아이들에게 들려주기에도 충분했다.

 

봄이야! 엄마에게 주어진 이 소중하고 의미 있는 시간에 진심으로 감사하단다. 그러면서도 아빠와 그 과정을 온전히 공유할 수 없다는 사실이 좀 답답하기도 해. 내 몸 안에서 일어나는 일이니 다른 사람이 모르는 건 당연한 일인데도(나조차도 설명하기 어려운데 말이야) 자꾸 서운한 이유가 뭘까? 봄이는 어느덧 벌써 30주가 지나서 이제 곧 태어날 준비를 하고 있는데, 혼자 감당하고 있다는 외로움이 가끔 엄마를 힘들게 하네. 그래도 올록볼록하며 꼼지락거리는 봄이 덕분에 오늘도 웃어 본다. 엄마가 더 힘낼게!

- <감성 태교 미술관> p222 중에서 -

배 속에 아이를 가지고 있는 엄마가 쓴 미술 이야기라서 그런지, 작품을 바라보는 시각도 부드럽고 포근했다. 그리고 엄마가 되는 과정에서 갖게 되는 많은 감정들을 담고 있어서 엄마가 된 이들에게는 그런 감정들에도 참 많은 공감이 되었다. 무엇보다 공감이 갔던 이야기는 아이와 함께 하는 시간이 소중하지만, 아빠와 그 과정을 온전히 공유할 수 없는 것이 답답하다는 말이었다. 함께 만든 아기지만 아이에 관한 한 엄마의 몫이 더 큰 것은 어쩔 수 없는 일이니 엄마가 감당해야 하는 것이겠지만 말이다. 그걸 보며 나만 그런 것이 아니라 세상 모든 엄마들이 그렇겠구나 싶어 위안이 되었다. 아이 아빠와 모든 걸 공유할 순 없지만, 모든 엄마들과 공감 할 수 있으니까.

 

아이에게 다정하게 이야기를 건네듯 씌여진 이 책을 읽으며 세삼 임신했던 때의 감정들도 새록새록 떠올랐다. 아이가 태어나면 아이와 하고 싶었던 것들과 해주고 싶었던 것들이 참 많았는데. 갓난 아기티가 없어진 우리 아이들을 보니 그동안 못해준 것이 참 많게 느껴졌다. 아직은 같이 미술관에 가기에는 어리지만, 집에서라도 아이들과 미술 작품을 감상할 수는 있는 건데 싶었다. 요즘 가끔씩이지만 책을 읽어달라고 할 줄 아는 우리 아이들. 우리 아이들과 함께 이 책을 읽어주며 책으로나마 미술관 여행을 떠나봐야지 싶다.

 

 

 

- 연필과 지우개 -

아들 둘을 갖게 되고 나니, 확실히 전보다 남자아이들에 대해 관심을 더 갖게 되었다. 특히나 이전에는 전혀 관심이 없던 형제에 관해서도 말이다. 남매로 자란 나로서는 형제애가 어떤 건지, 형제들은 어떻게 자라는 지 잘 모르기 때문에 더 그랬다. 앞으로 형제를 키워야 하는 엄마로서 형제에 관한 것들이 궁금했다. 그러던 차 보게 된 이 책은 나의 궁금증을 조금이라도 충족시켜줄 수 있을 줄 알았다.

 

하지만 이 책은 우리가 알고 있는 일반적인 형제에 관한 이야기가 아니었다. 1년 전, 14살의 남동생을 윌슨이라는 병으로 잃게 된 16살의 형의 이야기였다. 동생 없이 하게 되는 동생의 15살의 생일잔치 전, 형은 동생의 일기를 통해 동생의 비밀을 알게 되고, 동생의 일기에 자신의 비밀을 써가며 형제간의 비밀을 공유하게 된다. 이미 동생은 세상에 없지만, 형은 일기장을 통해 그동안 갖지 못했던 형제간의 우애를 다지게 된다.

 

형과 동생, 이 둘이 가졌던 비밀은 서로가 동성애자이다는 것. 형제들 간에 가질 수 있는 수많은 비밀들 중 이들의 비밀은 다른 이들은 웬만해서는 가질 수 없는 것이었다. 그렇기에 이 둘은 같은 비밀을 갖고 있었음에도 자신의 비밀을 함께 나눌 수 없었다. 형은 자신만이 갖고 있는 비밀이라 여기고 마음을 걸어 잠갔고, 동생은 그 비밀을 형에게 말 할 기회를 잡지 못했기 때문이었다.

 

난 몸을 돌려 집으로 뛰어들어가, 계단을 올라와 내 방으로 들어왔어. 방안을 서성거렸어. 생각의 줄기를 가다듬고, 마음을 진정시키려고 애썼어. 하지만 당장에 머릿속을 정리하기는 불가능했어. 지금까지 행복해지지 않을 각오로 살아왔다는 사실이 갑자기 날 무겁게 내리눌렀어. 내가 그랬던 건, 엄마 아빠에게 걱정을 덜 끼치려고 했기 때문이야. 이제 와서 드는 생각인데, 처음부터 난 특별한 아이였다고 말을 꺼냈더라면, 엄마 아빠는 “벌써 오래 전부터 우린 그걸 알고 있었다.”고 대답했을 거야.

그런데 느리긴 했지만, 한 가지 점이 명확하게 드러났어. 그 문제에 대해서 더 오래 생각을 하다가 퍼뜩 깨달은 사실이야. 엄마가 조건을 달거나 결론을 내리지 않고, 나를 지금 있는 그대로 인정해 주었다는 거야. 엄마 처지에서 생각해 보면, 그건 매우 특별한 일이었어. 나를 말로 설득하려고 하지 않았어. 울면서, 내가 엄마를 얼마나 불행하게 만들었는지 보여 주려고 하지 않았어. 앞으로 날 사랑하지 않겠다고 위협하지도 않았어. 날 집에서 쫓아내거나, 지하실에 가두지 않았어. 그야말로 우리 엄마로 있어 주었어. 우리 엄마로. 엄마는 그 사실을 받아들이고, 원래 하던 일로 되돌아갔어. 솔직히 말하자면, 내 체면을 세워 준 거야. 내 생각에, 이런 일은 처음이야. 내 인생 처음 있는 일이야!

- <형제> p191 중에서 -

하지만 더 놀라웠던 것은 형이 고민 끝에 부모님에게 그동안 감춰왔던 자신의 비밀을 부모님에게 알렸을 때였다. 선전포고를 하듯 부모님에게 동성애자라는 자신의 비밀을 말했을 때, 부모님은 이미 알고 있었다는 듯 아이의 비밀 공개에도 크게 놀라워하지 않았다. 그리고 그 사실을 담담하게 받아들이며 “우린 네가 행복하면 돼. 그게 제일 중요한 일이야.”라고 말한 것이었다. 하긴 부모라면 자신의 아이에 대해 누구보다 잘 알고 있었을 테지 싶었다. 모든 걸 알면서도 그저 지켜보기만 해야 하기도 하는 것이 부모니까 말이다.

 

부모님은 자신의 자식이 누구이건 간에, 무엇을 하든, 어떻게 하든지 간에 다 사랑한다, 아니 사랑할 수밖에 없다. 자신의 자식이라는 이유 단 한 가지만으로. 단지, 자신의 자식이 행복하길 바라는 마음에 혼을 내기도 하고 하는 것일 뿐이지. 하지만 자식들은 그걸 모르는 것 같다. 하긴 나도 부모가 되어보기 전에는 그걸 몰랐으니까. 자신의 비밀 때문에 혼자 힘들어 하는 친구들이 이 책을 읽는다면 용기를 얻을 수 있게 될 듯하다. 부모님은 아무런 조건 없이 그저 자신의 아이들의 행복을 바란다는 걸 알게 될 테니 말이다.

 

 

 

- 연필과 지우개 - 

만화 같은 표지에 호기심을 불러일으키게 하는 제목을 보며, 재미있는 이야기를 기대했다. 하지만 너무 많은 은유와 의인화로 읽는 중간중간 나를 아리송하게 만들었다. 이게 대체 무슨 말인가 싶어서 말이다. 하지만 이 책을 다 읽을 때 즈음에는 책 속의 그를 어느 정도 이해할 수 있게 되었다.

 

조금 까칠한 아내와 아직 어린 아이가 있는 소심한 남자의 눈으로 보는 세상은 나름 재미있었다. 대단해 보이는 것은 작가가 그로 분명해 보이는 책 속의 남자를 통해 자신의 소심함을 숨기려 하지 않고 그대로 보여주고 있다는 것이었다. 자신의 소심함을 부끄러워하지 않고 당당하게 보여주니 그것은 오히려 유머가 되어 재미있는 삶의 한 모습으로 느껴졌다.

 

그리고 그와 그의 아내가 벌이는 소소한 다툼과 실랑이도 참 재미있었다. 당사자가 아닌 제삼자로서 지켜보는 싸움은 언제가 되었든 참 재미있는 구경거리니까 말이다. 특히 “키노 키노”편에서 그와 아내가 벌이는 말싸움은 실제로 부부들 사이에서 충분히 벌어질 수 있는 리얼한 싸움의 한 단편이었다. 그리고 그것은 자칫 잘못하면 큰 싸움으로 번질 수 있는 부부싸움의 시초가 될 만한 것이었다. 하지만 그는 그것을 그대로 보여주고 끝냄으로써 하나의 재미있는 이야기 거리로 만들었다.

 

우리들이 가끔씩 심각하게 벌이는 일들도 어쩌면 이와 같다는 생각을 하게 되었다. 당사자인 나는 너무 심각해서 괴롭고 힘든 일도 잠깐 한 발 물러서서 제삼자의 눈으로 보면, 아무리 심각한 일도 삶의 재미있는 과정의 일부에 지나지 않는다는 것을 말이다.

 

 

 

- 연필과 지우개 -