아이를 재우기 전 아이의 침대 머리맡에서 책을 읽어주는 엄마의 모습은 내가 꿈꿔왔던 엄마의 모습이었다. 하지만 그것은 어디까지나 나의 바람이었을 뿐 현실에서는 참 힘들었다. 우리 아이는 이제 그만 자자고 하면 무조건적으로 싫다고 했고, 책을 읽어준다고 하면 무조건 무릎에 앉으려고 했기에, 난 내가 꿈꿔왔던 모습으로 아이에게 책을 읽어줄 수 없었다. 그나마 다행인 것은 아이가 아직은 책을 싫어하지 않는다는 것이었다. 아이가 조금 더 크면 나의 소망대로 아이에게 책을 읽어줄 수 있기를 바랄 뿐이었다.

 

그렇게 엄마가 책 읽는 소리를 듣다 잠드는 아이의 모습을 꿈꾸며 검색을 하다가 반가운 책을 보게 되었다. <사랑해 사랑해 사랑해>로 유명한 케롤라인 제인 처치의 잠자리 책이었다. 케롤라인의 책은 원서로만 사왔기에 이 책의 발견은 더 없이 기뻤다. 게다가 이 책은 내가 꿈꾸는 아이들의 잠들기 과정이 담겨있었다. 깨끗하게 씻고 침대에 누워서 책을 읽다가 잠드는 아이의 모습. 상상만으로도 너무나 행복했다. 우리 아이가 그럴 수 있다면 얼마나 좋을까 하면서 말이다.

 

기대를 가득안고 아이에게 읽어주었는데, 아이는 통 집중을 하지 않았다. 그렇게 몇 번이나 아이를 재우기 전에 읽어주려다 실패하고 책장에 꽂혀버린 책 <Good Night, I Love You>. 같은 시리즈라 할 수 있는 <I Love You Through and Through>, <How Do I Love You?>는 지저분해질 정도로 읽어주었었는데, 참 이상했다. 아마도 잠자리에 들자는 내용이 아이에게 맘에 들지 않아서이지 않았을까 하고 생각해본다.

 

 

그렇게 한참동안 잊었던 이 책을 오늘 다시 꺼내 보니, 아이에게 책읽어주는 것을 너무 일찍 포기한 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 요즘 아프다는 핑계로 집에서 거의 하루 종일 텔레비전만 보며 지낸 우리 아이에게 오늘 저녁엔 이 책을 다시 한 번 읽어주어야지 싶다. 그리고 이 책을 읽다 스스르르 잠들기를 바래본다.

 

 

 

- 연필과 지우개 - 

 

예정된 여행이었음에도 도무지 마음을 잡지 못했던 나는 싱가포르로 떠나기 전 날 까지도 비행기 티켓 말고는 아무런 준비도 하지 못했다. 싱가포르로 떠나기 전 날 여행 가방을 싸고, 싱가포르로 떠나는 날 환전을 하고 여행자 보험에 가입을 했다. 그리고 공항에 가서야 싱가포르에 대해 아는 것이 아무것도 없음을 깨닫고 여행책자를 사기로 했다. 아무리 마음을 잡지 못한 채 떠나는 여행이라 하더라도 여행책자 하나 정도는 있어야지 싶었다.

 

공항에 있는 서점에 있는 여러 권의 싱가포르 여행책자들을 놓고 한참동안 고민하다 결국 저스트 고 싱가포르를 샀다. 예전에 뉴욕편에서 너무 실망을 한 뒤, 절대로 저스트 고 여행책자는 안 산다고 마음먹었더랬다. 하지만 급하게 고르다보니, 그래도 오랫동안 여행책자를 만들었으니 다른 책들보다 못하진 않겠지 싶었다. 그리고 무엇보다 최신개정판이라는 것을 한 번 믿어보기로 했다.

 

다행히 싱가포르편은 나를 실망시키지 않았다. 9박10일 동안의 싱가포르 여행 동안 이 책은 나의 든든한 길잡이가 되어주었다. 도시국가다 보니 여행 책자 한 권에는 싱가포르의 거의 모든 정보가 담겨져 있었다. 그리고 잘 정리되어 있는 지도는 낯선 곳을 다니는 여행자에게는 길에서 보내는 불필요한 시간을 많이 단축시켜주었다. 저스트 고가 좋았던 것은 여행자를 위한 여행코스지도가 있는 것이었다. 책에 나와 있는 여행코스는 효율적인 여행을 할 수 있도록 도와주었다.

 

가장 좋았던 것은 싱가포르의 다양한 음식 리스트였다. 나름 장기간 머물다보니 매일매일 다른 음식을 먹는 것도 여행의 큰 재미였다. 매일 매끼니 때마다 다른 음식을 먹으며 책에 나온 리스트에 체크했다. 여행기간동안 책에 나오는 음식 리스트를 최대한 다 먹으리라는 의욕을 불사르면서 말이다. 그동안은 해외여행을 하면서 먹는 것에 큰 의미를 두지 않았었다. 근데 싱가포르에서는 다양한 먹거리를 경험하는 것이 여행 코스 중의 하나였다.

 

이번에 싱가포르편을 보면서 저스트 고에 대한 신뢰가 다시 되살아났다. 사실 오랫동안 여행책자 시리즈를 계속해서 내고 있는 것만 보더라도 여행책자로서의 믿음을 가져야하지 않을까 싶다. 한 가지 바람은 앞으로도 계속 발 빠른 개정판으로 여행자들이 여행 책자를 믿고 여행을 떠날 수 있게 해주길 바랄뿐이다.

 

 

 

- 연필과 지우개 -  

내가 실수하고 힘들어 할 때 누군가가 이렇게 말해준다면 얼마나 좋을까. ‘지금은 서툴러도 괜찮아.’라고 말이다. 가슴 따뜻해지는 위로 한 마디와 포근한 느낌의 귀여운 그림을 보며 난 나도 모르게 부드러운 미소를 짓게 되었다. 이렇게 내가 좋아하는 스타일의 그림을 본 것이 오랜만이라 더 반가웠다. 그런데 보통은 책 표지에 나와 있는 그림 작가가 나와 있지 않아 한참을 뒤적거린 뒤에야 난 그림 작가를 찾을 수 있었다. 그림 작가는 김성신 작가였다. 이름을 보자 생각이 나는 작가의 그림들. 난 책 속의 그림들을 먼저 본 뒤에야 책을 읽을 수 있었다.

 

그림 못지않게 포근함이 단긴 이야기들을 보며 난 어느새 나 스스로를 위로해주고 있었다. ‘괜찮아. 그래 괜찮아.’하면서 말이다. 아마도 이 책을 읽는 것이 여러 이들로부터 위로의 말을 듣는 것 같았기 때문인 듯하다. 꼭 ‘너무 힘들다’는 내 한 마디에 많은 이들이 나에게 우르르 와서 나를 둘러싸고는 각자 자신들의 이야기를 털어놓으며 ‘그러니 힘내’라고 말하는 듯했다. 한 사람마다 들려주는 두 장 남짓한 이야기들은 짧았지만 간결했고, 진솔했기에 마음에 더 와 닿았다. 꼭 각자 커피 한 잔씩을 앞에 놓고 모여 앉아 번갈아가며 자신의 이야기를 풀어놓는 것처럼 말이다.

 

그리고 <쇼생크 탈출> 포스터에 쓰여 있던 말을 떠올린다.

‘두려움은 당신을 가두고, 희망은 당신을 자유롭게 하리라.’

(Fear can hold you prisoner, hope can be set you free)

- <지금은 서툴러도 괜찮아> p33 중에서 -

그 후 나는 결혼을 하고 한 아이의 엄마가 되었다. 한층 성숙해진 면도 있지만, 한편으로는 어린아이처럼 천진난만한 시선으로 상황이나 사물을 보려는 경향이 강해졌다. 아들아이의 눈을 통해 세상을 바라보면, 어린 시절 만화경으로 들여다보던 유쾌한 세계를 다시 만나는 기분이 든다. 예전에는 무심코 지나쳤던 것들이 더욱 선명하게 다가온다.

물론 아도 알고 있다. 딸기가 들어간 모든 음식은 최고라며 감탄하고, 주인공보다는 악당이 멋있다며 해맑은 표정으로 떼를 쓰는 어린 아들의 순진무구함이 영원하지 않다는 것을. 한없는 신뢰와 사랑을 담아 엄마, 아빠를 바라보는 아들의 눈빛이 언젠가는 달라질 것이라는 사실도.

- <지금은 서툴러도 괜찮아> p71 중에서 -

“나를 재는 잣대는 나 자신일 뿐입니다. 나를 믿으면 그런 것은 그다지 필요하지 않아요.”

하고 싶은 일을 하면서 사는 인생이 진짜 인생이라고들 한다. 그 말에 기대어 살지만 나는 자주 흔들린다. 나보다 잘난 사람이 왜 그리 많은지, 내 걸음은 왜 이다지도 느리고 소용없게 느껴지는지. 그때마다 모렐 씨가 했던 말이 나를 깨운다.

‘당신의 잣대는 바로 당신!’

- <지금은 서툴러도 괜찮아> p89 중에서 -

소설사는 지상의 어느 누구보다도 겸손해야 한다. 매 순간 자신의 결핍을 인정하고 어떤 경우에든 완성을 시인해서는 안 된다. 작품으로건 인간으로건 그것은 마찬가지이다. 완성을 시인하는 바로 그 순간, 영원한 미완의 세계로 자신도 모르게 추락하기 때문이다. 우주 삼라만상이 모두 하나로 연결되어 있는데 어떻게 ‘나’를 특별한 존재로 내세우고 자랑삼을 수 있단 말인가.

- <지금은 서툴러도 괜찮아> p108 중에서 -

“이걸 어째 너.....” 말을 잇지 못하시다가 후~ 한숨을 내쉬고는 “꼬리치마 싫증 났는데 통치마 만들어 입어야겠다.” 하셨다. 말씀은 가벼웠지만 눈가에 이슬이 맺혀 있었다. 어머니는 잘잘못의 경계는 일러 주셨지만, 철부지 딸이 저지른 행위 너머에 있는 창의성을 죽이지 않기 위해 가볍게 넘겨주셨다.

이런 어머니를 통해 분수는 자기 한계를 뜻하며 많은 삶의 경험을 통해 지혜가 생긴다는 것을 느꼈다. 주어진 여건을 인정하고 자신의 능력을 직시할 수 있는 겸손함이 분수라는 것도 알게 되었다.

- <지금은 서툴러도 괜찮아> p172 중에서 -

‘잔잔한 파도는 노련한 사공을 만들지 못한다’는 말처럼 나도 거친 파도 속에서 더욱 단단해진 것 같다. 그래서 젊은이들을 만날 때마다 종종 이런 말을 하곤 한다.

“성공은 인생의 지평을 넓혀 주지만, 실패와 역경은 인생의 깊이를 더해 준다.”

- <지금은 서툴러도 괜찮아> p194 중에서 -

“나보다 어린 애송이 조감독이 나를 무시합니다. 나는 하루하루 죽을 힘을 다해 최선의 노력을 하고 있는데, 대놓고 세트에서 나를 무시하니 일에 지장이 많습니다. 미술부 수장인 당신이 나서서 이 일을 해결해 줬으면 좋겠습니다.”

하지만 그녀는 나를 조용히 응시하며 한마디만 하였다.

“Respect is earned, not give (존경은 노력하여 얻는 것이지, 그냥 주어지는 것이 아니다.).”

- <지금은 서툴러도 괜찮아> p213 중에서 -

두 아이의 엄마가 되고 나니, 위로받기보다는 위로해주어야 했고 사랑받기보다는 사랑해주어야 했다. 그러다보니 점점 더 엄마가 되기보다는 다시 아이가 되고 싶은 마음이 컸다. 때론 도망치고도 싶었다. 난 좋은 엄마가 되지 못하는 것 같아서, 엄마의 자리는 나의 자리가 아닌 것만 같아서 말이다. 하지만 그 순간에도 아이들을 커가고 있었고, 아이들은 엄마인 나를 필요로 하고 있었다. 도망치고 싶어도 도망칠 수 없는 엄마라는 자리에 갇혀있다고 여겼다. 그것이 나 자신을 스스로 힘들게 만들었다.

 

하지만 나 역시 알고 있었다. 상황은 변하지 않는다는 것을, 변해야 하는 것은 내 마음임을 말이다. 그리고 나중에는 아이들을 곁에 두고 싶어도 곁에 둘 수 없다는 것을. 완벽한 엄마가 아니어도, 조금은 서툰 엄마여도 괜찮다고 말이다. 그저 아이들 곁에서 아이들을 지켜봐주는 것만으로도 엄마라는 것을. 누구도 미리 경험할 수 없는 엄마이기에 엄마는 서툴 수밖에 없으니까. 이 책을 읽으며 난 위로받았고, 나 자신을 사랑해주게 되었다. 때때로 너무 힘들지만 이 힘겨움이 내 인생의 깊이를 더해 주고 있음을 믿기에.

 

 

 

- 연필과 지우개 -