이야기가 진행되는 중간중간 등장인물들의 긴 대화가 이어질 때가 있다. 그런 대화 속에는 언제나 깊이 있는 생각들이 담겨있었다. 때론 작가의 생각이 투영되기도 했고, 작가를 통해 당시 시대를 살았던 이들의 생각이 반영되기도 했다. 그리고 때론 정리된 생각이 일목요연하게 나열되기도 했고, 때론 복잡한 생각이 그대로 뒤엉킨 채 늘어지기도 했다. 그들의 긴 대화가 이어질 때면 난 나의 부족함을 절실히 느끼곤 했다. 그들의 유식한 대화에 난 쉽사리 끼어들 수가 없었기 때문에 그저 경청하기만 해야 했다. 그리고 그들의 대화 중간중간 감탄을 하며 그 한없이 깊은 생각과 풍부한 표현에 빠져들곤 했다. 


“....... 신비와 현실적인 두 관념을 수용한 것에 한이라는 말이 있습니다. 일본 말로는 한을 원한으로 쓰고 그것은 복수라는 묘하게 엽기적인 분위기를 갖는데 우리가 말하는 한에는 거의 모든 것이 포함되어 있어요. 한이 된다. 한이 맺혔다. 할 때는 물질적이든 정신적이든, 빼앗겼든 당초 주어지지 않았든지 간에 결핍을 뜻하고, 한을 풀었다. 할 때는 채워졌음을 의미하는 것입니다. 해서 결핍은 존재할 수 없는 방향으로, 채워졌음은 존재하는 방향으로, 그렇다면 그것은 생명 자체에 관한 것이에요. 한은 생명과 더불어 왔다 할 수 있겠어요. 한의 근원은 생명에 있다 할 수도 있겠어요. 흔히 지옥이다 극락이다 하는 말을 쓰는데 하나는 공포의 상태, 하나는 안락의 상태, 그것은 정지된 상태로 볼 수 있지 않을까요? 그러니까 극락이나 지옥보다 실감 있게 쓰이는 말이 내세와 차생이에요. 이어짐으로써 시간 위에서 있음으로 해서 생명은 존재하는 거니까요. 한은 내세에까지 하나의 희구 소망으로서 조선사람들 가슴에 있고, 때문에 현실주의와 신비주의는 조선사람에게 융화된 사상이라 한 거예요. 황당하지도 합리적인 것도 아니지 않습니까? .......” 
- <토지 4부 3권> 중에서 - 


작가 박경리. 토지를 한 권, 한 권 읽어갈 수록 참 대단한 분이란 생각이 든다. 토지는 한 시대에 대한 폭넓은 이해와 사람에 대한 따뜻한 관심이 없이는 절대 그려나갈 수 없는 작품이기에 더 그랬다. 토지에 등장하는 여러 명의 박경리. 그녀는 여러 명의 자신을 적나라하게 보여주었지만, 나는 그들을 이해하는 것은 커녕 그들을 따라 시선을 옮기는 것도 버거운 많이 부족한 독자였다. 내 나이가 더 해지면 그때 즘이면 나도 이들처럼 유식한 대화를 해볼 수 있으려나..? 아직은 난 그저 경청하련다. 

사람은 아픈 만큼 성숙해진다고 한다. 신은 우리에게 견딜 수 있는 정도의 아픔만을 주기에. 하지만 아픔은 상처를 남기고, 그 상처는 아물더라도 그 흔적을 남기곤 한다. 벽에 박힌 못은 못을 빼내더라도 그 자국을 그대로 남겨 놓듯이 말이다. 

이번 책에 등장하는 이들은 흔적이 남는 상처 자국을 남기며 아파해야 했다. 명희는 이혼이라는 흔적을, 인실이는 임신이라는 흔적을, 관수는 백정의 남편이라는 흔적을, 한복이는 살인자의 아들이자 친일파 형의 동생이라는 흔적을, 찬하는 일본인과의 혼인이라는 흔적을, 휘는 순간의 욕망이라는 흔적을, 숙이는 사랑의 열병이라는 흔적을. 사람들은 갖가지 상처를 갖고 있었고, 그 지워지지 않는 흔적을 보며 아파하며 살아가고 있었다. 그 흔적도 삶의 일부이기에 보듬으며 한 발, 한 발 내딛어 보지만, 결코 앞으로 나아가지 못한 채 보이지 않는 세상에 숨고 도망가는 사람들. 

다음 편에서는 이들이 그 흔적을 보듬고 세상 밖으로 나오길 바래본다. 





- 연필과 지우개 - 





제4부

1929년의 원산 노동자 파업에서부터 만주사변, 남경대학살에 이르기까지의 역사적 상황이 주로 지식인들의 입을 통해 생생하게 증언되고, 농촌붕괴와 도시유랑민들의 증가 등 1930년대 일제의 폭압과 혼란상이 다양한 인물들의 삶을 통해 전개된다. 특히 조선과 일본의 역사와 문화, 예술, 사상, 민족성 등에 대한 깊이 있는 통찰이 전편을 통해 폭넓게 제시된다. 서희의 아들 환국과 윤국의 성장, 길상의 출옥, 군자금 강탈사건 이후 만주로 도피하는 송관수의 갈등, 명희의 이혼과 새로운 삶, 유인실과 일본인 오가다의 사랑, 그리고 인실의 도피와 변신, 색소폰주자로 떠도는 송관수의 아들 영광의 모습 등이 그려진다.

세상의 반이 여자이고, 남자든 여자든 똑같은 사람임에는 틀림이 없다. 하지만 아무리 같은 나라 사람이라 하더라도, 아무리 세상이 개방되었다 하더라도, 남자가 사는 법과 여자가 사는 법은 달랐다. 특히나 개방되었다고는 하나 약 100여 년 전의 개방이 되면 얼마나 되었을까. 노비 문서가 없어져도 보이지 않는 신분제가 계속되고 있는 시대에 여권이 신장되었다고는 하지만 남녀의 구별은 여전히 계속되고 있었다. 참 씁쓸했고 안타까웠다. 100여 년 전 여자로 힘겹게 살아갔던 이들의 삶이.

한때 나도 남녀평등을 부르짖었다. 그리고 그때의 내 생각은 남자든 여자든 똑같은 대우를 받고 똑같은 일을 해야 한다고 여겼었다. 그렇기에 힘쓰는 일에서도 여자라고 봐주길 원하지 않았고, 여자라고 보호받길 원하지 않았었다. 하지만 시간이 지나자 난 남자와 여자가 다를 수밖에 없다는 생각이 들었다. 우선 신체적인 조건부터가 달랐다. 남자와 여자는 태어날 때부터 골격이 달랐고, 생리적인 특성이 달랐다. 아무리 여자가 힘을 쓴다 한들 정말 특출나지 않고서야 왠만한 남자보다 힘이 셀 수 없고, 아무리 남자가 여성스럽다 해도 여자처럼 아이를 낳을 수는 없는 것이니까. 이런 당연한 차이를 받아들이는데도 난 한참이 걸렸다. 남자와 동등하고 싶었던 마음이 너무 커서 당연한 사실조차 잘 보이지 않았다. 남녀평등이란 남녀가 모든 것을 똑같이 하는 것이 아니라, 남녀가 서로의 다름을 존중해주는 것이라는 것을 그때는 왜 알지 못했는지. 

남녀평등이 화제에 오르면 남녀가 서로에게 꼭 빠짐없이 하는 말이 있다. 남자는 여자에게 ‘그럼 여자들도 군대에 가라’는 말을, 여자는 남자에게 ‘남자들은 아기를 못 낳지 않냐’라는 말을 한다. 서로가 가진 가장 큰 장점이자 단점이기에 남녀는 서로에게 비장의 카드인양 군대와 출산 문제를 들이밀곤 한다. 한참 공부해야 할 나이에 군대를 가야하는 남자나, 한참 일해야 할 나이에 출산을 해야 하는 여자나, 남자이기에 여자이기에 해야만 하는 것이나 참 힘든 일이기는 하다. 그렇다고 남녀가 평등해지기 위해 여자도 군대를 가고 남자도 아이를 낳아야 할까. 그렇게 해서 공평해질지는 모르지만, 효율적이지는 않을 것이다. 남자이기에 해야 하는 것들은 남자로써 가진 능력이고 재능인 것이다. 여자 역시도. 

자기가 그림을 잘 그린다고 해서 노래를 잘 하는 친구를 무시하는 것이 아니라, 그림은 나보다 못 그리지만 노래는 나보다 잘 하기에 그 친구를 그 모습 그대로 준중해주는 것처럼. 남녀의 관계 역시 마찬가지가 되어야 하지 않을까. 내가 잘 하는 것을 못 하기에 나보다 낮다고 여길 것이 아니라, 내가 못하는 것을 하기에 대단하다 여겨야 하지 않을 련지. 

하지만 여자들이 집에서만 생활하는 동안 남자들이 밖에서 만들어 놓은 사회생활은 철저히 남성 중심의 생활인 것만은 틀림이 없다. 그렇기에 여자들이 사회생활을 할 때 무능해보이고, 적응을 못하는 것처럼 보일 수밖에 없는 것이다. 남자들이 자신들에게 딱 맞는 틀 안에 여자들을 집어넣어놨으니 당연한 결과였다. 그렇기에 여자들이 사회생활을 하면서 남자들처럼 성공의 열쇠를 잡기란 더더욱 어려운 일이 아닐 수 없다. 이제는 조금씩 바뀌어 가고는 있지만, 여전히 사회는 남성 중심의 생활로 틀이 갖추어져 있기에 여성들은 끊임없이 남녀평등을 부르짖는 것이다.

무엇보다 안타까운 것은 여자의 적은 여자라는 것이었다. 불쌍한 이혼녀를 적대시 하는 것도 여자였고, 못 배운 여자를 무시하는 것도 여자였고, 본처에게서 남편을 빼앗은 것도 여자였으며, 외로운 어미를 홀대하는 것도 여자였고, 과부를 괄시하는 것도 여자였다. 여자의 자리를 지키기 이전에 내가 먼저 살아야 했던 여자들. 그녀들에게 자신이 아닌 다른 여자들은 모두 적이었던 것이다. 여자로 살아간다는 건 참 힘든 일이라는 생각이 든다. 


“............ 할 수 있는 일과 할 수 없는 일은 명확히 구분되어야, 생각이 거룩하다 하여 행동이 따르지 않아도 의미가 있다 할 수 있을까? 아무나가 갈 수 없는 성현에의 길이 것만 그 성현께서도 생각에서 이르셨지만 능히 세상을 제도하시고 중생을 구제하지는 못하셨다. 그러나 인간으로서, 너에게 말하고 싶은 것은 나무도 크게 자라려면 잔가지는 치는 법, 많은 가지를 지탱하려면 둥우리가 백 년 이백 년을 두고 커야 하느니, 요즈음 너의 마음이 허약해져서 그런 것들이 다 예사롭게 보이지 않는 모양이다만.”
- <토지 4부 2권> 중에서 - 





- 연필과 지우개 -





제4부
1929년의 원산 노동자 파업에서부터 만주사변, 남경대학살에 이르기까지의 역사적 상황이 주로 지식인들의 입을 통해 생생하게 증언되고, 농촌붕괴와 도시유랑민들의 증가 등 1930년대 일제의 폭압과 혼란상이 다양한 인물들의 삶을 통해 전개된다. 특히 조선과 일본의 역사와 문화, 예술, 사상, 민족성 등에 대한 갚이 있는 통찰이 전편을 통해 폭넓게 제시된다. 서희의 아들 환국과 윤국의 성장, 길상의 출옥, 군자금 강탈사건 이후 만주로 도피하는 송관수의 갈등, 명희의 이혼과 새로운 삶, 유인실과 일본인 오가다의 사랑, 그리고 인실의 도피와 변신, 색소폰주자로 떠도는 송관수의 아들 영광의 모습 등이 그려진다.