제목만 봤을 때는 참 기대를 많이 했던 책이었다. 당연하게 받아들였던 우리의 전래동화 속에 과연 어떤 철학이 담겨있을까 하는 생각에 말이다. 하지만 이 책은 전래동화 속에 숨어 있던 철학을 찾아낸 것이 아니라, 그저 철학적인 시각으로 분석한 것에 지나지 않았다. 너무나 아쉽게도 말이다. 그리고 무엇보다 책 제목에 쓰여진 것처럼 전래동화에서 풀어 낸 철학 이야기가 전혀 재미있지 않았다. 오히려 어렵다는 생각이 들 정도였다. 책 표지에 초등학생을 대상으로 쓰여진 책이라고 명시하고 있었지만, 과연 초등학생들이 이해할 수 있을까 싶은 생각이 들었다. 내가 요즘 초등학생의 수준을 너무 모르는 걸 수도 있겠지만, 초등학생이 읽기에는 조금 무리가 있어 보였다. 

우선 가장 실망스러웠던 것은 우리에게 잘 알려진 전래동화가 아니었다는 것이었다. 한번쯤 들어왔던 전래동화이긴 했지만, 우리나라의 정서가 좀 더 깊이 담긴 전래동화를 선택했더라면 얼마나 좋았을까. 그랬다면 그 속에 담긴 철학적 분석을 할 때 더 많은 공감을 이끌어 낼 수 있었을 텐데 말이다. 

이야기의 흐름이 가장 깔끔하게 느껴졌던 것은 전래동화도 재미있는 철학 이야기도 아니었다. 오히려 덧붙이는 말로 쓰여진 세계의 철학자들에 대한 설명이 이 책에서 가장 쉽고 가장 재미있었다. 너무나 너무나 안타깝게도 말이다. 

전래동화는 철학적 분석을 넣기 위해 중간중간 끊어놨기 때문에 이야기에 빠져드는데 상당한 방해가 되었다. 전래동화와 철학의 조합을 위해 이야기의 맥마저 끊어놨다고나 할까. 초등학생이라면 어른인 나보다 집중력도 훨씬 더 떨어지고, 책에 담긴 전래동화의 내용도 처음 접할 가능성이 컸다. 근데 이렇게 이야기의 맥을 끊어놓다니, 잘 이해가 되지 않았다. 전래동화의 분량과 철학적 분석의 분량이 거의 비슷할 정도니, 어느 것에 더 무게감을 주어야 할 지 혼란스러울 정도였다. 

철학적 분석도 전래동화에 담긴 이야기에서 시작하기 보다는 하나의 단어에서 시작되곤 했다. 그렇기 때문에 조금 억지스러운 느낌 마저 들기까지 했다. 일부러 짜맞추는 듯 한 느낌이랄까. 그러면서도 철학적 전문용어들은 또 어찌나 난무하던지. 중,고등학교 때 철학을 어느 정도 배운 나마저도 정신이 혼미해졌다. 철학이라는 학문이 절대 쉽지만은 않다는 것을 잘 않다. 하지만 이 책은 쉬움과 어려움의 중간을 잡아 설명하지 못하고, 쉬움과 어려움 사이를 왔다갔다하며 읽는 이마저 혼란스럽게 만들고 있었다. 

가장 답답했던 것은 단어 설명이 내용의 이해를 돕는 것이 아니라, 더 방해가 되었다는 것이다. 단어 설명은 각 책장 하단 부분에 첨부로 넣어두면 될 것을 내용 글에 그대로 넣는 바람에, 단어를 설명하는 괄호는 한 번 시작되면 기본 2~3줄은 넘어서야 끝나곤 했다. 초등학생을 대상으로 한 만큼 철학적 용어뿐 아니라, 조금 어려운 듯 한 단어에도 설명을 붙여 놓은 것이 성의는 있어보였지만, 어떤 이에게 그것은 오히려 불필요할 수 있다는 것을 왜 생각하지 못한 것일까. 

그리고 날 놀라게 한 것은 이 책이 2008년도에 초판을 발행했다는 사실이다. 그런데 이야기의 흐름을 발행하는 오타는 왜 이리 많던지... 어쩜 나보고 이런 말을 할 지 모르겠다. ‘그렇다면 당신은 이보다 더 잘 만들 수 있습니까?’라고 말이다. 미안하지만, 난 ‘그렇다’라고 말 할 수밖에 없을 듯하다. 아무리 앞서가는 초등학생을 위한 책이더라도, 초등학생을 대상으로 한 책이라면 적어도 각 전래동화 하나에 그림 하나는 넣었을 것이다. 그리고 전래동화와 철학 이야기를 글자색만으로 구분할 것이 아니라 글자체와 페이지 디자인에 변화를 주어 좀 더 쉽게 구분할 수 있게 했을 것이다. 표지 또한 좀 더 친근감 있게 바꿀 테고 말이다. 무엇보다 이야기의 흐름을 깨지 않도록 하고, 단어 설명은 하단에 따로 설명해 놓을 것이다. 

너무나도 안타깝지만 이 책을 한 마디로 평한다면, ‘아이디어는 좋지만 정리가 덜 된 책’이었다. 나의 너무나 주관된 평이지만.  



- 연필과 지우개 -

내가 네덜란드에 관심을 가졌던 건 아주 어릴 때부터였다. 많은 꽃 중에서 내가 좋아했던 꽃은 튤립. 봉우리였을 때랑 활짝 폈을 때의 느낌이 다른 튤립이 멋지다 여겼고, 무엇보다 봉우리였을 때의 튤립은 신비로워보였다. 꼭 그 봉우리 안에는 엄지공주라도 숨어있는 것처럼 보였으니까. 그러기에 튤립의 나라, 네덜란드는 나에게 관심의 대상이었다.

그러다 친구와 함께 처음 떠났던 해외여행. 그 때 나는 네덜란드를 처음 구체적으로 그려볼 수 있었다. 네덜란드를 생생하게 재현해 놓은 일본의 하우스텐보스. 그곳은 나에게 네덜란드에 대한 환상을 가득 품게 만들었고, 언젠간 꼭 한 번 가보고 싶은 곳으로 만들었다. 동화 속에 있는 듯 한 착각을 만들어 주었던 하우스텐보스에서 네덜란드에 대한 기대는 높아만 갔다.

그리고 조금 자라서 그림에 관심을 가진 뒤 알게 된 몇몇의 화가들. 반 고흐와 렘브란트, 베르메르. 난 그들과 그들의 작품에 깊이 빠져든 나머지 그들에 관한 책들을 찾아서 보게 되었다. 근데 이들에게 한 가지 큰 공통점이 있었다. 이들이 모두 네덜란드 출신의 화가라는 것. 단연 네덜란드는 다시 나의 관심을 끌게 되었다. 네덜란드에 대해 많은 걸 알지는 못했지만, 이 화가들에 대한 책을 읽고, 작품을 보면서 네덜란드의 환상에서 그곳에서의 삶을 그려보게 되었다.

네덜란드 화가들에 대한 책을 읽으면서 이해할 수 없는 것이 있었다. 때론 관심을 넘어서 지나치다 싶을 정도로 심한 네덜란드 사람들의 이웃에 대한 간섭이었다. 서양권인 만큼 오히려 서로의 사생활을 더 존중해주고, 상인의 나라인 만큼 각기 다름을 더 이해해줄 것 같았는데, 네덜란드 사람들은 그렇지 않아 보였다. 다른 사람의 가정사에 대한 지나친 간섭은 기본이고, 쓸데없는 소문을 퍼뜨리는 것은 물론 자신과 다르다 싶으면 맹렬히 비난하기 십상이었다. 반 고흐는 이런 네덜란드 사람들로부터 철저히 외면을 당했고, 렘브란트는 이런 사람들과의 단절을 함으로써 스스로 고립된 생활을 하게 되었다. 

네덜란드에 대해 내가 가졌던 기대와 환상과는 달리 네덜란드에 대해 알아갈 수록 따뜻함 보다는 차가움이 느껴지는 나라였다. 그리고 유럽 여행을 하고 온 많은 이들에게 물어보면 어느 누구도 네덜란드를 아름다운 나라로 꼽지 않았다. 혹시나 하는 마음으로 ‘그럼 네덜란드는 어땠냐’고 라도 물어보면, 하나같이 똑같은 대답만 들려주었다. 기대했던 것보다 별로였고, 특별한 볼거리도 별로 없었다는 것. 왜 일까... 언젠가는 꼭 한 번 네덜란드를 가봐야겠다는 생각만 더 강해졌다. 

그런 뒤 한동안 잊고 지냈던 중 만나게 된 책 <루르몬트의 정원>. 이 책은 네덜란드의 삶을 생생하게 보여주고 있었다. 그리고 난 네덜란드를 더 많이 이해할 수 있게 되었다. 네덜란드의 화가들이 왜 그렇게 마을 사람들의 넘치는 관심을 받았는지, 네덜란드를 찾았던 많은 여행객들이 왜 기대 이하의 감동을 받았는지도 말이다.

튤립과 풍차, 화가들만으로 내 마음대로 만들었던 네덜란드에 대한 이미지를 지우고, 네덜란드에 대한 이미지를 다시 그려야 했다. 다른 건 접어두더라도 상인의 나라, 네덜란드에 가졌던 이미지는 말이다. 상인의 나라이기에 많은 것이 발달되어 있고, 모든 것이 빠르게 돌아가고, 감성보다는 이성이 앞설 것 같았던 네덜란드. 오히려 내가 상상했던 상인의 나라와는 정반대였다. 책 표지에서조차 네덜란드는 나라 전체가 거대한 시골 마을이고, 네덜란드 사람들은 집보다 넓은 정원을 가꾸며 산다고 써 있을 정도였다. 

무엇보다 놀랐던 것은 네덜란드 사람들의 솔직함을 훌쩍 넘어선 직선적인 표현 방식이었다. 아무리 그들만의 방식이 그렇다는 것을 알고 접한다 하더라도, 나 역시 상처를 받을 것 같았다. 누군가 나한테 대놓고 못 생겼다고 한다면 이미 머리로 알고 있다고 할 지라도 그 순간은 얼마나 상처가 될 련지. 자신의 목소리를 내는 것에 주저함이 없는 네덜란드 사람들. 우리가 생각하는 예의와는 벗어나 무례함에 가까울 정도였다. 

그리고 후진국에서나 가능할 법한 느린 행정 처리와 느슨한 일처리. 이는 도저히 이해하기가 힘들었다. 상인의 나라라면 다른 어느 나라에서보다 명확하고 신속하게 일 처리를 해야하는 것이 아닐까? 하지만 저자가 말하는 네덜란드의 생활은 불편해보이기까지 했다. 전화 요금을 처리하는데 몇 달이 걸리고, 이마저도 본인이 스스로 알아보고 발품을 발치 않으면 처리가 안 된다는 것. 생각만으로도 가슴이 답답해지는 것 같았다. 

내가 생각했던 상인의 나라인 네덜란드의 이미지와 딱 맞는 것이 있기는 했다. 이들의 검소함과 실용주의였다. 이들은 저녁 식사에 누구를 초대하더라고, 평범하다 못해 검소한 음식을 대접한다고 했다. 그리고 초대받은 이들도 거창한 선물이 아닌 꽃이나 저렴한 와인 같은 검소한 선물을 준다는 것이었다. 그렇지만 그것은 우리나라에서는 상상도 할 수 없는 검소함이었다. 

이 모든 것이 한국에서 태어난 내 기준으로 그들을 판단했기에 드는 생각일 것이다. 네덜란드 사람들 기준으로는 당연한 것들일 테니 말이다. 다른 나라의 문화를 알고 이해한다는 것이 생각보다 훨씬 어려운 것인지 새삼 깨닫게 되었다. 

그나마 다행인 건 내가 네덜란드를 찾기 전에 네덜란드의 문화를 엿볼 수 있었다는 것이다. 여행객으로서가 아니라, 네덜란드에서 생활을 하면서 알게 되고 느낀 것들을 생생하게 담아낸 이 책을 통해 난 네덜란드의 진짜 삶을 들여다 볼 수 있었고, 네덜란드를 이해하게 되었다. 언젠가 꼭 한 번 가보고 싶은 나라, 네덜란드. 네덜란드는 마음을 비우고 느리게 걸어야 제대로 볼 수 있는 나라였다. 지금 내가 갖고 있는 분주함을 가지고서는 절대 내가 보고 싶은 네덜란드를 볼 수 없을 것이다. 난 과연 네덜란드를 어떤 나라로 기억할 지. 벌써부터 궁금해진다.



- 연필과 지우개 -

산뜻한 노란색 표지가 보는 순간 기분 좋아지게 만들어주는 책이었다. 표지 속 주인공이 어른인 듯 한 두 명을 작은 접시에 올려놓고 돌리고 있는 모습은 ‘거인들이 사는 나라’라는 책 제목을 이해하는데 한 몫을 했다. 그리고 장난꾸러기 같은 표정을 한 표지 속 주인공은 나까지 그 장난에 동참한 듯 한 착각을 하게 만들기까지 했다. 이 책을 보며 난 책에도 첫인상이 있다는 생각까지 하게 되었다. 물론 책의 표지보다 책의 내용이 더 중요하겠지만, 이미 이 책의 표지는 날 책에 반하게 만들었다. 

책 구성도 이해하기 쉽게 깔끔한 것이 마음에 들었다. 무엇보다 읽고 싶어지게 만드는 장난스럽게 쓰여 진 제목들. 그러면서도 시를 읽는데 방해가 되지 않도록 시만은 가독성이 좋은 글씨체로 써 넣은 섬세한 센스까지. 한 마디로 이 책은 참 예쁜 책이었다. 괜히 읽고 싶어지게 만드는 예쁜 책. 



별똥

사람들은 참 이상도 하지.
하늘을 우러러보며 아름답다, 아름답다
할 땐 언제고, 어쩌다
별들이 빛을 잃으며 떨어지기라도 하면
이젠 별 볼일 없다는 듯
‘똥’이라고 부르니.
별아, 떨어지지 말거라.
사람들이 사는 이 땅엔
떨어지지 말거라.

- <거인들이 사는 나라> 중에서 - 



아이들이 어른의 가장 큰 차이는 과연 뭘까. 그냥 습관적으로 받아들이는 어른들과 달리 아이들은 순수한 의문을 가지는 것이 다른 것일까. 그저 이름을 붙여 준 그대로 별똥별을 받아들였던 나와 달리 시인은 별똥별이라는 이름에 순수한 의문을 가졌다. 작가의 의문은 아름답다고 별이라고 부를 땐 언제고, 떨어지는 별이라고 그 뒤에 왜 똥이라고 덧붙이냐는 것이었다. 생각해보니 정말 그랬다. 그저 습관적으로 불렀던 별똥별. 왜 별똥별이라고 불렀을까. 별꼬리라든지, 별그림자, 별흔적, 날아가는 별 등등 붙여줄 수 있는 이름이 참 많은데, 왜 아름다운 별 뒤에 더러운 똥이라는 단어를 붙였을까. 정말 순수한 의문이 아닐 수 없었다. 

동시를 읽다보니, 문득 ‘내가 어렸을 적에 나는 어떤 생각을 했었나’하는 생각이 자꾸 들었다. 어른들이 하시 듯 나도 마음만은 언제나 이팔청춘인 듯 하고 아직도 내 자신이 어리게만 느껴지는데. 동시를 읽다보니 난 어느새 나이를 먹었고 어렸을 때 지녔던 마음이.. 동심이 이젠 남아있지 않은 듯 했다. 어렸을 때는 가졌지만, 지금은 잃어버린 것이 뭐가 있을까. 한참을 생각해야 했다. 

어렸을 때, 영화 속에서 변기가 살아있는 것처럼 움직이는 장면을 본 뒤부터 난 화장실에서 일을 치른 뒤 변기 물 내리는 걸 굉장히 무서워했다. 변기 물을 내리면 물이 내려가면서 ‘휘릭’ 나는 소리가 너무나 크게만 느껴지고 그 소리가 무섭기만 했다. 그래서 언제나 화장실 밖으로 나갈 준비를 모두 마친 뒤 변기 물을 내리기곤 쏜살같이 화장실을 뛰쳐나가곤 했다. 그리고 밤에 화장실이 갈 때면 변기 물을 내리지 않고 나오기도 했다. 그렇게 무서워했던 변기 물 내리기.. 그건 고등학교 때까지도 계속되었고, 대학교에 가면서부터는 서서히 그 무서움에서 벗어날 수 있었다. 그리고 이제는 변기 물 내리기 쯤은 전혀 무서워하지 않게 되었다. 

난 강해진 것일까? 아니면 동심을 잃은 것일까? 내가 어른이 되었다는 무언의 증거이려나? 무언가를 더 이상 무서워하지 않게 되었다는 것. 그것은 내가 그 무서움을 극복해냈다는 것이기에 장한 것이지만, 오늘만은 동심을 잃어버린 듯 한 생각이 들어 조금 아쉽게 느껴졌다. 어른이 된다는 것. 아이일 때는 그렇게 되고 싶던 어른이 것만, 어른이 된 지금.. 가끔은 다시 아이일 때로 돌아가고 싶어진다. 세상에 대해 순수한 눈을 가졌던 그 때로.. 때로는 그 순수함 때문에 무서움이 많았었다 할 지라도.. 



- 연필과 지우개 -