인터넷서점 인터파크도서

맛있는 것일수록 빨리 먹지 못하고, 오래오래 아껴놨다가 제일 마지막에 먹는 그런 심정이었다. 이금이 작가님이 나와 동명의 소설 <소희>를 연재하신다는 것을 알고 나서야, 뒤늦게 <소희>의 전작이 <너도 하늘말나리야>라는 것을 알게 되었다. 그때부터 읽고 싶어진 <너도 하늘말나리야>.. 이 책을 읽기 전에는 <소희>를 읽으면 안 되겠다는 생각이 들었다. 그때 마침, 딱 내 책장에 꽂아 진 <너도 하늘말나리야>. 하지만 난 책을 바라만 볼 뿐, 쉽게 책을 집을 수 없었다. 조급한 마음으로 읽고 싶지 않았고, 무엇보다 점점 커져버린 기대감에 더 가까이 다가갈 수가 없었다. 이 책을 읽어야 <소희>를 읽을 수 있을 텐데 말이다. 결국 책장에 꽂아놓은 지 한참이 지난, 지금에야 보게 되었다.

“꽃무릇 종류인데 잎과 꽃이 서로 그리워해서 상사화라는 이름이 붙었다는 구나.”
상사화는 무성하게 피어 올린 잎이 다 말라 버린 뒤 그 자리에 있다는 것도 잊어버릴 즈음, 꽃대가 올라와 연보랏빛 꽃을 피워 올렸다. 잎도 없이 대만 훌쩍 커서, 여러 꽃송이가 함께 피어 있는데도 쓸쓸해 보였다.

- <너도 하늘말나리야> 중에서 -

내 기대가 너무 컸던 걸까? 이상하게도, 정말 이상하게도, 술술 넘어갈 줄 알았던 내 기대와 달리, 책의 앞부분은 쉽게 넘겨지지가 않았다. 뭔가 매끄럽지 못하고, 중간중간 뭔가에 턱턱 막히는 느낌이랄까? 마음속에 있는 이야기가 제대로 풀리지 않아 고생했다는 작가의 말처럼, 책의 앞부분을 읽으며 나 역시 그런 느낌을 받았다. 이야기가 매끄럽게 풀리지 않아 조금 답답한 느낌을 말이다.

하지만 책장을 넘기면 넘길수록 그런 답답함은 사라지고, 작가가 풀어놓은 이야기 속으로 점점 빠져들게 되었다. 그리고 이야기를 따라, 나의 시선은 미르에게로, 소희에게로, 바우에게로.. 다시 미르에게로, 또 소희에게로 천천히 옮겨갔다. 이 세 아이들은 성격도 달랐고, 가정 형편도, 가정 환경도 달랐다. 이들은 각기 다른 마음의 상처를 안고, 각기 다른 가면 속에 자신의 마음을 숨긴 채, 각자 나름의 방식으로 마음의 상처를 견뎌내고 있었다. 공통점이라고 하면 세 아이 모두 결손가정이라는 것뿐.

이 세 아이들 중에서 가장 관심이 갔던 아이는 당연히 소희였다. 처음에는 단순히 나와 이름이 같다는 이유 때문이었지만, 점점 이름을 떠나 책 속의 소희에게 자꾸만 마음이 쓰였다. 세 아이들 중에서 가장 불우했지만, 가장 성숙했던 아이, 소희. 부모님에 대한 기억조차 없기에 떠올릴 추억도, 그리움도 없어 부모님이 없는 게 슬프지 않다던 소희. 보살핌을 받을 나이에 오히려 할머니를 보살피며 어린 아이답지 않게 너무 일찍 철이 든 것 같아, 소희를 볼 때 더 가슴이 아팠다.

소희의 그 당당함은 어디서 생기는 것일까? 바우는 궁금했다.
“아버지가 보기에 소희는 진짜로 자기 자신을 사랑할 줄 아는 아이같다.”
바우는 처음에 아버지의 말이 잘 이해되지 않았다. 이 세상에 자기 자신을 사랑하지 않는 사람도 있단 말인가?
“나는 나랑 이야기를 나눌 때가 많아. 어떤 말이나 행동을 할 때 난 내게 물어 보곤 해.”
그래요. 누날 보면 자기 자신에게 말을 걸 줄 아는 사람 같아요.
제가 엄마에게 이야기를 하듯 누나는 자기 자신과 이야기를 나누나 봐요. 자신이 밉거나 싫거나, 믿음이 없으면 그러기 힘들겠죠?
엄마, 이제 하늘말나리꽃이 제대로 그려진 것 같아요.
하늘말나리. 소희 누나를 닮은 꽃.
자기 자신을 사랑할 줄 아는 꽃.

- <너도 하늘말나리야> 중에서 -

하지만 정작 소희는 그런 자신을 전혀 불쌍하게 여기지 않았다. 바우 아버지의 말씀처럼 소희는 진짜 자기 자신을 사랑할 줄 아는 그런 아이였기 때문이다. 자신의 환경을 부끄럽게 생각하지 않고 당당하게 행동하는 소희를 보면서, 난 나 자신을 돌아보게 되었다. 난 소희처럼 당당함을 갖고 있는가, 그리고 나는 나 자신을 사랑하는가. 부끄럽게도 난 내 자신에게조차 선뜻 ‘그렇다’고 대답할 수 없었다. 객관적으로 보기에도 난 책 속의 소희보다 훨씬 더 행복의 조건들을 가지고 있음에도 말이다. 자기 자신을 사랑한다는 것, 자기 스스로에게 당당해진다는 것은 객관적인 조건에 의한 것이 아닌 듯 했다.

나 역시 소희와 달리 바우처럼 내 차림새가 조금 초라해 보인다거나 하면, 내 자신에게 흠이라도 있는 것처럼 왠지 모르게 부끄러워하곤 했다. 이것이 내가 나 자신을 사랑하지 않기 때문은 아니겠지만, 난 소희처럼 나 자신을 진심으로 사랑하지 않는 것은 아닐까 하는 생각을 하게 되었다. 그리고 소희의 당당함이 조금 부러워졌다.

엄마, 이 꽃 이름이 뭔 줄 아세요? 하늘말나리예요. 진홍빛 하늘말나리는 꽃뿐만 아니라 수레바퀴처럼 빙 둘러 난 잎도 참 예뻐요. 다른 나리꽃 종류들은 꽃은 화려하지만 땅을 보고 피는데 하늘말나리는 하늘을 향해서 핀대요. 어쩐지 간절하게 소원을 비는 모양 같아요.

- <너도 하늘말나리야> 중에서 -

자기 자신을 사랑할 줄 아는 소희처럼, 당당하게 하늘을 향해 피는 하늘말나리꽃. 소희가 달밭 마을을 떠나는 날, 미르도 바우도 모두 하늘을 향해 활짝 웃는 하늘말나리꽃이 되었다. 그리고 나도 미르나 바우처럼.. 그리고 소희처럼 하늘말나리꽃을 닮고 싶어졌다.

- 연필과 지우개 -