내가 권지예라는 소설가를 처음 알게 된 것은 2002년 이상문학상에서 대상을 수상한 ‘뱀장어 스튜’라는 소설을 통해서였다. 그전에도 그 후에도 그녀의 글을 읽지 못했다. 작품이 없었던 것은 아니지만 워낙 다작을 하는 작가가 아니라 그다지 많은 책들을 내지 않았고 그래서였는지 ‘해피 홀릭’이 이제야 두 번째로 읽는 권지예의 작품이자 첫 번째로 읽게 된 산문집이다.

해피 홀릭? 정말 해피 홀릭 할 수 있을까? 인생이 그토록 해피하단 말인가? 하긴 깔끔한 외모에 권지예만의 독창적이고 신선한 내용과 문장력으로 소설가라면 한 번쯤은 꼭 받고 싶은 이상문학상을 그것도 대상을 받은 여성 작가가 아닌가. 이청준, 박완서, 이문열, 양귀자, 윤대녕, 은희경, 이인화, 신경숙 같은 당대 최고의 작가들이 모두 이상문학상 대상 작사들이란 말이지...그러니 오죽이나 인생이 해피할까 싶은 생각이 들었다. 그래 도대체 얼마나 해피한 인생인지 볼까 하는 질투어린 마음으로 책을 펼쳐들었는데 난 그만 깔깔거리며 웃고 말았다. 첫 번째 챕터부터 솔직한 일상의 표현과 유쾌한 글발로 나를 몹시 웃겨버린 것이다. 하지만 이 책은 그저 웃기기만 하거나 가벼운 농으로 일관된 것이 아니라 삶에 대한 그녀의 깊이 있는 성찰과 보고 싶은 이들에 대한 그리움, 삶에 대한 아픔과 반성들이 고스란히 담겨 있다. 그녀가 해피할 수 있는 것은 ‘사람’들 때문이다. 남편, 친구들, 선배들, 시어머니, 어머니, 아버지, 선생님, 짧은 만남으로 이름만 기억하는 사람 등등 그녀 주변의 사람들로 인해 그녀는 화가 나기도 하고 짜증이 나기도 하고 슬프기도 하지만 결국 그들로 인하여 그녀는 삶에 대해 생각하게 되고 인생이 해피할 수 있었다. 관계성이라는 것이 그렇지 않은가. 인간은 이 지긋지긋한 관계성으로 인하여 분노하고 슬퍼하고 기뻐하고 행복할 수 있는 것이다. 권지예는 이러한 인간의 관계성에 대해서 솔직하고 담백하게 그려내고 있다.

타인의 삶을 그것도 굉장히 은밀하고 내면적인 일상을 몰래 들여다보는 기분으로 글을 읽는 재미도 좋았지만 나와 인연을 맺고 있는 사람들과의 관계성에 대해서 그리고 이들로 인해 내가 얼마나 해피한지 깨달을 수 있는 시간이 되었다는 사실이 나를 해피하게 해주었다. 어쩌면 이들에게 나는 참 큰 빚을 지고 있는지도 모르겠다. 또 내가 이들을 해피하게 해주고 있는지 아니 오히려 이들을 화나게 하고 상처를 주고 있는 것은 아닌지 돌아보게 되었다. 4월의 햇살로 따뜻해진 육체와 ‘해피 홀릭’이라는 책 한 권으로 따끈해진 마음까지 참 기분 좋게 따스한 봄날이다.

그러나 요즘엔 ‘행복은 불행이 감싸인 씨앗’이라는 생각이 든다. 어떤 삶에도 행복한 순간은 있게 마련이며 그 순간을 소중히 여길 줄 아는 지혜가 필요하다는 걸 깨닫게 되었다...사실 가장 무서운 건 불행보다는 불행의 반복이 가져주는 ‘희망 없음’이 아닐까...나는 그동안 행복에 대해 오해를 하고 있었던 것 같다. 알고 보면 나는 ‘행복’이 아니라 ‘행운’을 꿈꿔왔는지도 모르겠다...행복과 불행은 빛과 그림자처럼 서로 상대적이라는 것이다...겸허하게 인생살이의 쓴맛도 받아들이면서 그 속에 든 삶의 진실을 따뜻한 눈으로 보고 받아들이는 것이 아주 평범한 행복의 비결이라는 게 내 생각이다. - 해피 홀릭 중 ‘ 행복에 대한 오해’ -

내가 권지예라는 소설가를 처음 알게 된 것은 2002년 이상문학상에서 대상을 수상한 ‘뱀장어 스튜’라는 소설을 통해서였다. 그전에도 그 후에도 그녀의 글을 읽지 못했다. 작품이 없었던 것은 아니지만 워낙 다작을 하는 작가가 아니라 그다지 많은 책들을 내지 않았고 그래서였는지 ‘해피 홀릭’이 이제야 두 번째로 읽는 권지예의 작품이자 첫 번째로 읽게 된 산문집이다.

해피 홀릭? 정말 해피 홀릭 할 수 있을까? 인생이 그토록 해피하단 말인가? 하긴 깔끔한 외모에 권지예만의 독창적이고 신선한 내용과 문장력으로 소설가라면 한 번쯤은 꼭 받고 싶은 이상문학상을 그것도 대상을 받은 여성 작가가 아닌가. 이청준, 박완서, 이문열, 양귀자, 윤대녕, 은희경, 이인화, 신경숙 같은 당대 최고의 작가들이 모두 이상문학상 대상 작사들이란 말이지...그러니 오죽이나 인생이 해피할까 싶은 생각이 들었다. 그래 도대체 얼마나 해피한 인생인지 볼까 하는 질투어린 마음으로 책을 펼쳐들었는데 난 그만 깔깔거리며 웃고 말았다. 첫 번째 챕터부터 솔직한 일상의 표현과 유쾌한 글발로 나를 몹시 웃겨버린 것이다. 하지만 이 책은 그저 웃기기만 하거나 가벼운 농으로 일관된 것이 아니라 삶에 대한 그녀의 깊이 있는 성찰과 보고 싶은 이들에 대한 그리움, 삶에 대한 아픔과 반성들이 고스란히 담겨 있다. 그녀가 해피할 수 있는 것은 ‘사람’들 때문이다. 남편, 친구들, 선배들, 시어머니, 어머니, 아버지, 선생님, 짧은 만남으로 이름만 기억하는 사람 등등 그녀 주변의 사람들로 인해 그녀는 화가 나기도 하고 짜증이 나기도 하고 슬프기도 하지만 결국 그들로 인하여 그녀는 삶에 대해 생각하게 되고 인생이 해피할 수 있었다. 관계성이라는 것이 그렇지 않은가. 인간은 이 지긋지긋한 관계성으로 인하여 분노하고 슬퍼하고 기뻐하고 행복할 수 있는 것이다. 권지예는 이러한 인간의 관계성에 대해서 솔직하고 담백하게 그려내고 있다.

타인의 삶을 그것도 굉장히 은밀하고 내면적인 일상을 몰래 들여다보는 기분으로 글을 읽는 재미도 좋았지만 나와 인연을 맺고 있는 사람들과의 관계성에 대해서 그리고 이들로 인해 내가 얼마나 해피한지 깨달을 수 있는 시간이 되었다는 사실이 나를 해피하게 해주었다. 어쩌면 이들에게 나는 참 큰 빚을 지고 있는지도 모르겠다. 또 내가 이들을 해피하게 해주고 있는지 아니 오히려 이들을 화나게 하고 상처를 주고 있는 것은 아닌지 돌아보게 되었다. 4월의 햇살로 따뜻해진 육체와 ‘해피 홀릭’이라는 책 한 권으로 따끈해진 마음까지 참 기분 좋게 따스한 봄날이다.

그러나 요즘엔 ‘행복은 불행이 감싸인 씨앗’이라는 생각이 든다. 어떤 삶에도 행복한 순간은 있게 마련이며 그 순간을 소중히 여길 줄 아는 지혜가 필요하다는 걸 깨닫게 되었다...사실 가장 무서운 건 불행보다는 불행의 반복이 가져주는 ‘희망 없음’이 아닐까...나는 그동안 행복에 대해 오해를 하고 있었던 것 같다. 알고 보면 나는 ‘행복’이 아니라 ‘행운’을 꿈꿔왔는지도 모르겠다...행복과 불행은 빛과 그림자처럼 서로 상대적이라는 것이다...겸허하게 인생살이의 쓴맛도 받아들이면서 그 속에 든 삶의 진실을 따뜻한 눈으로 보고 받아들이는 것이 아주 평범한 행복의 비결이라는 게 내 생각이다. - 해피 홀릭 중 ‘ 행복에 대한 오해’ -

남미소설이라는 타이틀만으로도, ‘과부마을 이야기’라는 제목만으로도 기대감은 충분했다. 어렸을 적 브라질 작가인 바스콘셀로스의 ‘나의 라임 오렌지 나무’를 보고 가슴 한 귀퉁이가 뻑적지근할 정도로 뭉클했던 기억이 난다. 커서는 칠레 작가인 안토니오 스카르메타의 ‘네루다의 우편배달부’가 그토록 가슴에 오래 남았었다. 콜롬비아 작가인 가르시아 마르케스의 ‘백년 동안의 고독’은 다 읽고 난 후에 나를 백년은 폭삭 늙게 만들었고 시인인 칠레의 파블로 네루다의 ‘스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래’ 시집은 지금까지도 내가 가장 사랑하는 시집 중에 하나다. 최근에는 인기 작가인 브라질의 파울로 코엘료의 ‘연금술사’나 ‘베로니카, 죽기로 결심하다’를 읽고 오랜 시간 잊고 지냈던 진정한 삶에 대해 많은 생각을 하게 해주었다. 포루투칼 작가인 주제 사라마구의 ‘눈먼 자들의 도시’는 또 얼마나 흥미진진하게 읽었던가. 아마도 이것이 내가 읽은 남미소설의 전부일 것이다. 이 몇 권의 남미 소설과 시는 너무나 흥미진진하고 강렬해서 그리고 아름다워서 여지까지도 내 뇌리 속에 뚜렷하게 남아 있다.

콜롬비아 출신의 제임스 캐넌이라는 작가의 ‘과부마을 이야기’라는 소설은 기대했던 대로 남미소설 특유의 강렬함과 이국적인 향취(한국인인 내가 느끼기에)가 물씬 풍겼고 대담했다. 중간에 책을 내려놓을 수 없을 정도로 흡인력 있는 전개와 인물들의 독특함은 아, 역시 남미소설이다라는 감탄을 안 할 수 없었다. 내전으로 인해 남자들이 모두 사라져 버린 마을, 마리키타는 오로지 여자들만 존재한다. 물론 남자가 아주 없는 것은 아니다. 소년들과 성직자의 위선을 상징하는 라파엘 신부와 같은 소수의 남성이 존재하기는 한다. 단지 라파엘이라는 신부는 마리키타라는 공동체에 전혀 도움이 되지 못한다. 아니 마리키타에 상처만 남기는 방해물일 뿐이다. 결국 소년들은 죽고 라파엘이 떠나고 나서야 이 마을에는 오로지 여자만이 존재하게 된다. 처음에는 많은 시행착오와 우여곡절을 겪는다. 그녀들은 사나워지고 조금은 비이성적이 되기도 하지만 시간이 지나면서 차차 이성을 되찾고 나름의 질서를 잡아가며 여유로운 공동체를 만들어 나간다. 시간이 지나 네 명의 남성이 이곳으로 돌아와 가족을 만들고 염원하던 아이가 탄생하면서 이 소설은 마무리 된다.

이 소설을 통해 제임스 케넌이 말하고자 하는 바가 무엇일까. 전쟁으로 인한 참상? 남성들의 권위주의 타파? 여성공동체의 낙관적인 비전? 글쎄...틀린 말은 아닌 것 같지만 가장 중요한 것은 전통주의에 대한 도전과 정치에 대한 풍자 그리고 조화와 탄생일 것이다. 제임스 케넌은 결코 어렵지 않은 이야기를 통하여 심지어 유머까지 곁들여 가며 그의 철학과 사상, 그가 바라는 희망을 고스란히 담아내고 있다. 전쟁이 없는 세상, 남녀가 평등하게 조화를 이루는 세상, 이런 세상을 작가는 대담하고 거침없이 그려내고 싶었던 것이다. 오랜만에 만난 또 한편의 남미소설은 기대했던 대로 내 뇌리 속에 오랜 시간 머물게 될 것 같다.

남미소설이라는 타이틀만으로도, ‘과부마을 이야기’라는 제목만으로도 기대감은 충분했다. 어렸을 적 브라질 작가인 바스콘셀로스의 ‘나의 라임 오렌지 나무’를 보고 가슴 한 귀퉁이가 뻑적지근할 정도로 뭉클했던 기억이 난다. 커서는 칠레 작가인 안토니오 스카르메타의 ‘네루다의 우편배달부’가 그토록 가슴에 오래 남았었다. 콜롬비아 작가인 가르시아 마르케스의 ‘백년 동안의 고독’은 다 읽고 난 후에 나를 백년은 폭삭 늙게 만들었고 시인인 칠레의 파블로 네루다의 ‘스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래’ 시집은 지금까지도 내가 가장 사랑하는 시집 중에 하나다. 최근에는 인기 작가인 브라질의 파울로 코엘료의 ‘연금술사’나 ‘베로니카, 죽기로 결심하다’를 읽고 오랜 시간 잊고 지냈던 진정한 삶에 대해 많은 생각을 하게 해주었다. 포루투칼 작가인 주제 사라마구의 ‘눈먼 자들의 도시’는 또 얼마나 흥미진진하게 읽었던가. 아마도 이것이 내가 읽은 남미소설의 전부일 것이다. 이 몇 권의 남미 소설과 시는 너무나 흥미진진하고 강렬해서 그리고 아름다워서 여지까지도 내 뇌리 속에 뚜렷하게 남아 있다.

콜롬비아 출신의 제임스 캐넌이라는 작가의 ‘과부마을 이야기’라는 소설은 기대했던 대로 남미소설 특유의 강렬함과 이국적인 향취(한국인인 내가 느끼기에)가 물씬 풍겼고 대담했다. 중간에 책을 내려놓을 수 없을 정도로 흡인력 있는 전개와 인물들의 독특함은 아, 역시 남미소설이다라는 감탄을 안 할 수 없었다. 내전으로 인해 남자들이 모두 사라져 버린 마을, 마리키타는 오로지 여자들만 존재한다. 물론 남자가 아주 없는 것은 아니다. 소년들과 성직자의 위선을 상징하는 라파엘 신부와 같은 소수의 남성이 존재하기는 한다. 단지 라파엘이라는 신부는 마리키타라는 공동체에 전혀 도움이 되지 못한다. 아니 마리키타에 상처만 남기는 방해물일 뿐이다. 결국 소년들은 죽고 라파엘이 떠나고 나서야 이 마을에는 오로지 여자만이 존재하게 된다. 처음에는 많은 시행착오와 우여곡절을 겪는다. 그녀들은 사나워지고 조금은 비이성적이 되기도 하지만 시간이 지나면서 차차 이성을 되찾고 나름의 질서를 잡아가며 여유로운 공동체를 만들어 나간다. 시간이 지나 네 명의 남성이 이곳으로 돌아와 가족을 만들고 염원하던 아이가 탄생하면서 이 소설은 마무리 된다.

이 소설을 통해 제임스 케넌이 말하고자 하는 바가 무엇일까. 전쟁으로 인한 참상? 남성들의 권위주의 타파? 여성공동체의 낙관적인 비전? 글쎄...틀린 말은 아닌 것 같지만 가장 중요한 것은 전통주의에 대한 도전과 정치에 대한 풍자 그리고 조화와 탄생일 것이다. 제임스 케넌은 결코 어렵지 않은 이야기를 통하여 심지어 유머까지 곁들여 가며 그의 철학과 사상, 그가 바라는 희망을 고스란히 담아내고 있다. 전쟁이 없는 세상, 남녀가 평등하게 조화를 이루는 세상, 이런 세상을 작가는 대담하고 거침없이 그려내고 싶었던 것이다. 오랜만에 만난 또 한편의 남미소설은 기대했던 대로 내 뇌리 속에 오랜 시간 머물게 될 것 같다.

누구든지 나에게 “어디로 여행을 떠나고 싶으냐?”는 질문을 던지면 난 두 번 생각도 안 하고 대답하는 곳들이 있다. 그리스의 산토리니, 이탈리아의 베네치아, 체코의 프라하, 쿠바의 하바나. 단 한 번도 가본 적이 없기 때문에 추억도 없고 기억도 없다. 있는 것이라고는 여행책자에서 보았던 숱한 사진들이 전부이며 영화에서 본 장면들 그리고 그곳에 대한 환상뿐이다. 전문가의 기술이 발휘된 멋들어진 사진들과 영화에서 본 매력 넘치는 장면들과 내가 만들어낸 환상만으로도 일단은 견뎌내고 있지만 도저히 참기 힘들어 지면 여행책자들을 보며 손가락으로 꾹꾹 그곳들을 짚어보고 여행자의 글을 보면서 위안과 대리만족을 느낀다. 나도 언젠가는 갈 수 있겠지, 언젠가는 이 사진 속 바로 그 장소에서 발을 딛고 서 있겠지,이 여행가가 느낀 그런 황홀한 기분을 나도 느낄 수 있겠지라며 희망을 갖는다. 그래서 여행책자나 여행 에세이 같은 책은 나에게 있어서 일종의 산소통 같은 구실을 한다. 아니...대마초나 마리화나 같은 것일지도 모른다.

요즘 여행 관련 책자들의 대세가 그런 것인지도 모르겠지만 워낙 인터넷이 발달되어 있는 세상이고 하루에도 수 천 권의 책이 출판되는 세상이고 마음만 먹으면 페키지로 저렴한 가격에 다른 나라의 유명 관광지를 가볼 수 있는 세상이다 보니 근래에는 유명 관광지를 소재로 한 책자보다는 그렇지 않은 곳, 제2의 장소, 알려지지 않은 곳을 소개하는 책자들이 많아진 것 같다. 히피의 여행 바이러스가 일종의 그런 책인데 히피의 여행 바이러스를 받아들고 쿵쾅 거리는 심장을 진정시키며 책을 읽어내려 갔는데...이런 젠장...이 책은 또 왜 잔잔한 나의 일상에, 지루하리만치 평화스러운 나의 일상에 돌을 던져 파장을 일으키는 것인지 모르겠다. 아무리 요즘 대세가 그렇다고는 하지만 이 책은 대세에 휩쓸렸다는 느낌보다는 저자가 오랜 시간 자신의 발로 세상 구석구석을 돌아다니며 한 번도 들어 본적이 없는 곳들에 관해 진심을 담아 이야기 한다. 특히나 ‘골목’에 관한 저자의 애착과 사랑은 비록 그녀가 누구인지, 어떤 사람인지도 모르는 나에게 환상이 아닌 진심을 전해주었다.

태국의 골목, 이탈리아의 골목, 런던의 골목, 베트남의 골목에서부터 마지막 쿠바의 골목에 이르기까지 그 소박한 세상을, 따뜻한 세상을, 삶의 에너지가 느껴지는 세상을 저자는 글에 담고 사진에 담아 지루함과 각박함이 공존해 있는 세상 속에 찌들어 있는 나에게 잠시나마 쉬어 갈 수 있는 공간을 마련해주었다. 물론 이 지독한 여행 바이러스까지 심어 주었지만 말이다. 아마도 이 여행 바이러스의 백신은 결국 ‘여행을 떠남’일 것이다. 무한한 자유를 느낄 수 있는, 낯선 풍경에 흠뻑 취할 수 있는, 사람 냄새가 물씬 느껴지는 그런 여행 말이다. 솔직히 이 책을 세 번이나 읽어버렸다. 내 손에는 아직 백신이 주워지지 않았기 때문에...백신대신 진통제로 사용하고 있는데...병 주고 약 주고가 딴 게 아닌 듯 싶다. 쿠바 뒷골목에서 나부끼는 낡은 청바지들을 내 눈으로 직접 보고 싶다. 지금 이 순간...미치도록 여행이 가고 싶다.

누구든지 나에게 “어디로 여행을 떠나고 싶으냐?”는 질문을 던지면 난 두 번 생각도 안 하고 대답하는 곳들이 있다. 그리스의 산토리니, 이탈리아의 베네치아, 체코의 프라하, 쿠바의 하바나. 단 한 번도 가본 적이 없기 때문에 추억도 없고 기억도 없다. 있는 것이라고는 여행책자에서 보았던 숱한 사진들이 전부이며 영화에서 본 장면들 그리고 그곳에 대한 환상뿐이다. 전문가의 기술이 발휘된 멋들어진 사진들과 영화에서 본 매력 넘치는 장면들과 내가 만들어낸 환상만으로도 일단은 견뎌내고 있지만 도저히 참기 힘들어 지면 여행책자들을 보며 손가락으로 꾹꾹 그곳들을 짚어보고 여행자의 글을 보면서 위안과 대리만족을 느낀다. 나도 언젠가는 갈 수 있겠지, 언젠가는 이 사진 속 바로 그 장소에서 발을 딛고 서 있겠지,이 여행가가 느낀 그런 황홀한 기분을 나도 느낄 수 있겠지라며 희망을 갖는다. 그래서 여행책자나 여행 에세이 같은 책은 나에게 있어서 일종의 산소통 같은 구실을 한다. 아니...대마초나 마리화나 같은 것일지도 모른다.

요즘 여행 관련 책자들의 대세가 그런 것인지도 모르겠지만 워낙 인터넷이 발달되어 있는 세상이고 하루에도 수 천 권의 책이 출판되는 세상이고 마음만 먹으면 페키지로 저렴한 가격에 다른 나라의 유명 관광지를 가볼 수 있는 세상이다 보니 근래에는 유명 관광지를 소재로 한 책자보다는 그렇지 않은 곳, 제2의 장소, 알려지지 않은 곳을 소개하는 책자들이 많아진 것 같다. 히피의 여행 바이러스가 일종의 그런 책인데 히피의 여행 바이러스를 받아들고 쿵쾅 거리는 심장을 진정시키며 책을 읽어내려 갔는데...이런 젠장...이 책은 또 왜 잔잔한 나의 일상에, 지루하리만치 평화스러운 나의 일상에 돌을 던져 파장을 일으키는 것인지 모르겠다. 아무리 요즘 대세가 그렇다고는 하지만 이 책은 대세에 휩쓸렸다는 느낌보다는 저자가 오랜 시간 자신의 발로 세상 구석구석을 돌아다니며 한 번도 들어 본적이 없는 곳들에 관해 진심을 담아 이야기 한다. 특히나 ‘골목’에 관한 저자의 애착과 사랑은 비록 그녀가 누구인지, 어떤 사람인지도 모르는 나에게 환상이 아닌 진심을 전해주었다.

태국의 골목, 이탈리아의 골목, 런던의 골목, 베트남의 골목에서부터 마지막 쿠바의 골목에 이르기까지 그 소박한 세상을, 따뜻한 세상을, 삶의 에너지가 느껴지는 세상을 저자는 글에 담고 사진에 담아 지루함과 각박함이 공존해 있는 세상 속에 찌들어 있는 나에게 잠시나마 쉬어 갈 수 있는 공간을 마련해주었다. 물론 이 지독한 여행 바이러스까지 심어 주었지만 말이다. 아마도 이 여행 바이러스의 백신은 결국 ‘여행을 떠남’일 것이다. 무한한 자유를 느낄 수 있는, 낯선 풍경에 흠뻑 취할 수 있는, 사람 냄새가 물씬 느껴지는 그런 여행 말이다. 솔직히 이 책을 세 번이나 읽어버렸다. 내 손에는 아직 백신이 주워지지 않았기 때문에...백신대신 진통제로 사용하고 있는데...병 주고 약 주고가 딴 게 아닌 듯 싶다. 쿠바 뒷골목에서 나부끼는 낡은 청바지들을 내 눈으로 직접 보고 싶다. 지금 이 순간...미치도록 여행이 가고 싶다.