모든 예술은 보여지고 들려지는 가시적인 것들의 차원을 넘어선 비가시적인 무언가를 향하고 있다는 막연한 환상을 가지고 있었다. 잭 트레시더의 ‘상징 이야기’는 바로 이런 막연한 환상에 대해 구체적이고 체계적인 길잡이 노릇을 해주는데 있어서 손색이 없다. 그다지 장황하지도-사실 심도 있게 이 분야를 다룬다 맘 먹는다면 20권짜리 세트로도 모자랄 것이다-그렇다고 너무 막연하거나 대략적이지만도 않다. 한 권의 책 속에 여러 분야의 예술작품들이 의미하고 있는 ‘상징’에 대해 간략하고 명쾌하게 설명해주고 있으며 적절하고 알맞은 자료들을 배치하여 이해를 돕고 흥미를 주고 있다.

‘상징 이야기’는 총 8 분류로 나눠서 이야기를 진행하는데 1장은 '형체를 얻은 정령' 즉 인간 혹은 인간의 신체가 의미하는 상징들에 관해 다루고 있다. 2장은 눈에 보이지 않는 초자연적인 것들에 관해 이야기하고 있으며 3장과 4장은 동물과 식물에 관련된 상징에 대해 이야기 한다. 5장은 ‘우주의 혼령들’이라는 제목으로 우주와 종교에 관해 이야기 하고 있다. 개인적으로 가장 흥미롭게 보았던 부분은 6장인 ‘예술과 예술작품들’ 그리고 7장의 ‘패턴과 무늬’에 관한 이야기다. 일상 속에 감추어져 있는 아니 나의 무지함 속에 가려져 있었던 수많은 상징체계에 관해 이야기 한다. 이 책을 한 마디로 표현하자면 자욱한 안개 속에서 반짝이는 등불 같은 존재라고나 할까. 궁금했던 것들에 관해, 알지 못했던 부분들에 관해서 내공 있는 전문 미술사가의 명쾌한 설명과 흥미로운 삽화들이 조화롭게 어우러져 많은 지식과 재미를 동시에 얻을 수 있었다.

 

좀 더 분명하게 말해서, 가면은 은폐나 착각을 상징하는 도구이다. 인도 전통에서 가면은 마야 즉 신의 마야나 신의 가면을 이해하지 못한 인간들이 투사한 환영으로서의 현세이다. 서구 미술에서 가면은 기만과 악덕, 밤을 의인화한 상징물이다.  - 상징 이야기 중 p192

여행전문가와는 전혀 거리가 먼, 서재에 처박혀서 글만 쓰는 글쟁이 오쿠다 히데오는 어떤 식으로 여행 에세이를 썼을까.

한 마디로 말해서 한 권의 책에 수다를 잔뜩 풀어 놓았다. 애초부터, 나오키 상을 수상한 작가다운 고고함이나 우수에 가득찬 에세이를 기대하지도 않았지만(이런 걸 기대한 사람이 있기는 할까) 좌충우돌, 우왕좌왕, 실수투성이인 그의 여행담은 '역시 오쿠다 히데오답다'라는 생각이 들었다.

 

공중그네나 남쪽으로 튀어 같은 그의 작품을 너무나 유쾌하고 재미있게 읽었기 때문에 도대체 이 히데오라는 작가는 어떤 사람일까 하는 궁금증의 발로로 인하여 '오! 수다'라는 에세이를 읽고 싶었다. 작가의 내면을 들여다보는데 있어서 에세이 만큼 확실하고 극명한 건 없으니까.

 

그가 이 책에서 스스로 밝히고 있듯이 그는 대단히 '뒤틀린' 사람이다. 나름대로 체면을 내세우려고 하고 센치한 태도를 보이려고도 하지만 실상은 무척이나 소심하고 먹는 걸 무지 좋아하며 홀로 기이한(?) 춤을 추다가 들키기도 하고 이상한 상상(살짝 변태스러운)을 하기도 한다. 괴팍하고 지독히 자기중심적이면서도 시끄럽고 소란스러운 아이들에게 조용히 하라는 소리 한 번 제대로 못하고 속으로만 끙끙거리는 오쿠다 히데오의 모습은 공중그네에서 나왔던 '환자'들의 모습과 별반 다르지 않았다. 

자신의 진정한 모습을 숨기고 인위적으로 만들어 낸 페르소나로 내면을 가린 채 살아가야 하는 현대인의 비애는 오쿠다 히데오 역시 감당해야 하는 몫이었다. 하지만 여행이라는 과정을 통해서 자유롭게 분출되는 자신의 모습과 진정한 내면의 모습을 발견하게 되고 바로 이러한 자신의 모습을 '오! 수다'라는 책을 통해 오쿠다 히데오식의 유쾌함과 유머를 통해 서술한다.

 

전문적이고 서정적인 여행 에세이를 기대한 독자라면 실망할 정도의 소박하고 간결한 문체가 히데오 여행 에세이의 매력이라면 매력이고 단점이라면 단점이라 할 수 있다. 너무 솔직한 나머지 한국에 대한 표현 몇몇 군데에서 -_-+ 이런 표정을 만들게 하기도 하지만 한국에 대한 그의 솔직한 느낌이 나쁘지만은 않았다. 정작 기분이 나쁠 사람은 아마도 유카 편집장이 아닐까.

 

"주인장, 이것은 무슨 조개인가요?"

"저, 그건 문어입니다만..."

아차, 들켜버렸다. 나는 미각치인 것이다. (p275) 

이 책이 재미있을까 없을까는 애초부터 그다지 큰 문제가 되지 않았다. 김별아의 '미실'을 무척이나 인상적으로 보았기 때문에, 김별아의 유려한 이야기 전개와 징그럽도록 현란한 어휘력을 높이 평가하기 때문에 그리고 이 책의 주인공이 '논개'였기 때문에 무조건 읽고 싶다는 생각뿐이었다.

'논개'의 2권 마지막 페이지를 읽고 다시 1권의 첫번째 장인 '序'의 내용을 되짚어 본 사람은 아마도 나뿐만이 아니었을 것이다. 왜 1권의 첫번째 문장의 시작이 뜬금없이 "날아올라"로 시작했는지를 2권의 마지막 장, 마지막 구절 "날아오르듯"을 보고서야 알 수 있었다. 논개의 죽음을 죽음으로 끝내고 싶지 않았던 작가의 염원과 논개의 숭고한 죽음을 죽음이 아닌 비상(飛上)으로 표현하고 싶었던 작가의 바램 그리고 독자들로 하여금 뜨거운 감동을 이끌어 내고 싶은 욕망 때문이었을 것이다. 작가의 의도가 어찌되었건 간에 적어도 나에게는 제대로 성공했다. 오랫만에 소설책을 보면서 '감동'이라는 순수한 감정을 느끼게 해주었으니까 말이다.

논개든 황진이든 어우동이든 조선시대의 기생들에 관한 이야기를 역사적 사료를 통해 복원한다는 것은 사실상 불가능하다. 기실 기생만 해당되는 것이 아니라 근현대사 이전의 여성들에 관한 정확하고 풍부한 역사적 사료란 거의 없다고 보아도 무방하다. 그저 실존했었다는 사실 하나를 붙잡고 오로지 작가의 상상력을 통해서 재탄생되는 역사 속 여성에 관한 이야기는 그래서 더더욱 흥미롭고 영화나 소설의 소재가 되기에 충분한 조건을 가지고 있다. 문제는 '어떻게'이다. 어떻게 재창조 할 것인가. 김별아는 논개를 어떻게 재창조 했을까. 내가 느낀 논개는 고집쟁이지만 지혜롭고 아름답지만 강하며 예쁘다는 말보다는 멋있다는 표현이 더 잘 어울리고 비겁하고 독선으로 가득찬 벼슬아치들보다 용감하고 현명했지만 '영웅'이라기보다는(게다가 '웅'자는 수컷 웅雄이 아닌가) 지조와 용기와 절개가 있는 '여인'이라는 느낌이었다. 여인...아무런 기록도 사료도 없이 벼슬도 칭호도 얻지 못하는 조선시대의 여인말이다. 작가는 영웅이 아닌 여인 '논개'를 창조했다.

성전(聖戰)이라 일컬으며 자신의 신념을 고집하기 위해 무고한 생명들을 죽음으로 몰고가는 자살폭탄 테러나 인질을 잡아 죽이는 행동을 통해서는 그 어떤 숭고함도 설득력도 찾을 수 없다. 자기 나라를 침략하고 노략하는 적들의 우두머리 장수를 자신의 품안에 끌어안고 물속으로 뛰어든 논개의 죽음이 이토록 숭고하게 느껴지는 것은 바로 이러한 죽음이야 말로 진정한 성전이기 때문이 아닐까. 누가 알아주기 때문도 아니고 자신의 안락만을 위함도 아닌 모국에 대한 사랑과 자신이 신념을 개진하기 위한 그 순수한 마음과 용기가 '논개'라는 위대한 조선의 여인을 있게 한 것이고 이렇게 '논개'라는 소설을 만날수 있었던 것이 아닐까 생각한다. 단지, 여타의 기생들과 마찬가지로 언제 태어났는지 조차 모르는 논개지만 왜장 게야무라 로구스케가 임진왜란 중 1593년 사망했기 때문에 기생 논개의 사망년도가 1593년이라는 사실을 알 수 있다는 것이 마음을 먹먹하게 만든다.

고단하다. 애달프다. 그러나 세상의 동정과 연민을 구하지 않겠다. 바라던 것을 주지 않았다고 원망하지도 않겠다. 논개는 순간 혼신의 힘을 모두 기울여 잔학한 세상을 들어 밀쳤다. 그 무게가 태산만큼 무거운 듯, 새털처럼 가벼운 듯도 하였다. 기쁨과 슬픔 사이, 순경과 역경 사이, 그리고 죽음과 삶 사이. 세상의 틈새를 향해 발을 굴러 몸을 던졌다.

날아오르듯,

- '논개' 중에서 -

이 책이 재미있을까 없을까는 애초부터 그다지 큰 문제가 되지 않았다. 김별아의 '미실'을 무척이나 인상적으로 보았기 때문에, 김별아의 유려한 이야기 전개와 징그럽도록 현란한 어휘력을 높이 평가하기 때문에 그리고 이 책의 주인공이 '논개'였기 때문에 무조건 읽고 싶다는 생각뿐이었다.

'논개'의 2권 마지막 페이지를 읽고 다시 1권의 첫번째 장인 '序'의 내용을 되짚어 본 사람은 아마도 나뿐만이 아니었을 것이다. 왜 1권의 첫번째 문장의 시작이 뜬금없이 "날아올라"로 시작했는지를 2권의 마지막 장, 마지막 구절 "날아오르듯"을 보고서야 알 수 있었다. 논개의 죽음을 죽음으로 끝내고 싶지 않았던 작가의 염원과 논개의 숭고한 죽음을 죽음이 아닌 비상(飛上)으로 표현하고 싶었던 작가의 바램 그리고 독자들로 하여금 뜨거운 감동을 이끌어 내고 싶은 욕망 때문이었을 것이다. 작가의 의도가 어찌되었건 간에 적어도 나에게는 제대로 성공했다. 오랫만에 소설책을 보면서 '감동'이라는 순수한 감정을 느끼게 해주었으니까 말이다.

논개든 황진이든 어우동이든 조선시대의 기생들에 관한 이야기를 역사적 사료를 통해 복원한다는 것은 사실상 불가능하다. 기실 기생만 해당되는 것이 아니라 근현대사 이전의 여성들에 관한 정확하고 풍부한 역사적 사료란 거의 없다고 보아도 무방하다. 그저 실존했었다는 사실 하나를 붙잡고 오로지 작가의 상상력을 통해서 재탄생되는 역사 속 여성에 관한 이야기는 그래서 더더욱 흥미롭고 영화나 소설의 소재가 되기에 충분한 조건을 가지고 있다. 문제는 '어떻게'이다. 어떻게 재창조 할 것인가. 김별아는 논개를 어떻게 재창조 했을까. 내가 느낀 논개는 고집쟁이지만 지혜롭고 아름답지만 강하며 예쁘다는 말보다는 멋있다는 표현이 더 잘 어울리고 비겁하고 독선으로 가득찬 벼슬아치들보다 용감하고 현명했지만 '영웅'이라기보다는(게다가 '웅'자는 수컷 웅雄이 아닌가) 지조와 용기와 절개가 있는 '여인'이라는 느낌이었다. 여인...아무런 기록도 사료도 없이 벼슬도 칭호도 얻지 못하는 조선시대의 여인말이다. 작가는 영웅이 아닌 여인 '논개'를 창조했다.

성전(聖戰)이라 일컬으며 자신의 신념을 고집하기 위해 무고한 생명들을 죽음으로 몰고가는 자살폭탄 테러나 인질을 잡아 죽이는 행동을 통해서는 그 어떤 숭고함도 설득력도 찾을 수 없다. 자기 나라를 침략하고 노략하는 적들의 우두머리 장수를 자신의 품안에 끌어안고 물속으로 뛰어든 논개의 죽음이 이토록 숭고하게 느껴지는 것은 바로 이러한 죽음이야 말로 진정한 성전이기 때문이 아닐까. 누가 알아주기 때문도 아니고 자신의 안락만을 위함도 아닌 모국에 대한 사랑과 자신이 신념을 개진하기 위한 그 순수한 마음과 용기가 '논개'라는 위대한 조선의 여인을 있게 한 것이고 이렇게 '논개'라는 소설을 만날수 있었던 것이 아닐까 생각한다. 단지, 여타의 기생들과 마찬가지로 언제 태어났는지 조차 모르는 논개지만 왜장 게야무라 로구스케가 임진왜란 중 1593년 사망했기 때문에 기생 논개의 사망년도가 1593년이라는 사실을 알 수 있다는 것이 마음을 먹먹하게 만든다.

고단하다. 애달프다. 그러나 세상의 동정과 연민을 구하지 않겠다. 바라던 것을 주지 않았다고 원망하지도 않겠다. 논개는 순간 혼신의 힘을 모두 기울여 잔학한 세상을 들어 밀쳤다. 그 무게가 태산만큼 무거운 듯, 새털처럼 가벼운 듯도 하였다. 기쁨과 슬픔 사이, 순경과 역경 사이, 그리고 죽음과 삶 사이. 세상의 틈새를 향해 발을 굴러 몸을 던졌다.

날아오르듯,

- '논개' 중에서 -