제 2회 세계 문학상 당선작

나는 너의 기쁨, 그리고 고통.
갈채도 비난도 나에게서 시작된다.
동료이자 적이고 축구의 처음이며 또한 끝이다.
나로 인해 너는 승리자로 영원히 빛나거나 패배한 채 잊혀질 것이다.
나를 지배하라!
그리하면 경기를 지배할 것이다.
- 아디다스 CF, ’I am" 편.


서울 밝은 달에 밤새도록 놀다가
들어와 자리를 보니 다리가 넷이로구나.
둘은 내 것이거니와 둘은 뉘 것인고.
본디 내 것이었지만 빼앗긴 것을 어찌하리.
- 처용의 노래


펄펄 나는 저 꾀꼬리 암수 서로 정다운데
외로운 이 내 몸은 뉘와 함께 돌아갈꼬.
- 고구려 유리왕의 노래


전쟁고아들을 공정히 대해 줄 수 없을 때는 아내를 구하라. 둘, 셋, 넷 까지. 그러나 아내들을 공정하게 대해 줄 자신이 없거든 한 아내로서 족하리라.
- [코란] 4장 3절.


사이즈가 큰 축구화를 신고 경기를 뛰는 것은 잘 맞지 않는 사람과 결혼 생활을 하는 것과 비슷할 것이다. 아내와 결혼했을 때 그녀가 내 여자가 되었다는 감격 때문에 미처 생각하지 못했는데 그녀는 내게 버거운 상대이다. 그녀의 사이즈에 맞추려면 내 발이 훨씬 더 커져야 한다. 그러나 내 발은 이미 다 자랐고 더 이상 클 수 없다. 축구화가 아무리 지극 정성으로 발을 감싸 준다 해도 사이즈의 간극을 메우진 못한다.
- 박현욱 [아내가 결혼했다.] 中


세계문학상 당선작 답다.
훌륭한 가독성에 적당한 깊이, 괜찮은 말빨. 그리고 적나라한 묘사.

독일 근대 희곡에 한 획을 그은 작가 쉴러.
전체 5막으로 되어 있는 이 희곡을 아마 무대 위에 올린다면 3시간 반은 나올 것 같다. 등장 인물도 많고, 무대도 웅장해야 할 것 같고, 거의 오페라 수준으로 올려야 하지 않을까 하는 느낌이 든다.
고전적인 서사와 문학적인 대사들. 멋있는 대본이다.
조금은 세익스피어 같은 현학적인 대사들이 보인다.
갈등의 섬세함과 인간 본성이 지니고 있는 근원적인 것들에 대한 물음을 던지는 작가의 말들.

희곡을 읽으면서 생각을 해본다.
내가 만약 연출이라면, 난 이 희곡을 통해서 무슨 말을 하고 싶은가?
인간의 갈등? 현실의 극복? 가족간의 사랑? 부조리한 사회에 대한 저항?
할 수 있는 말들이 정말 많은 희곡이다.

내가 만약 연출이라면 난 저항에 대한 이야기를 할 것 같다.
형이 세상에 저항하는 방법과 동생이 세상에 저항하는 이 두 저항을 비교하면서 누가 옳고 누가 그르다는 평가를 내리지 않고, 이 둘의 저항 양자에 동일한 가치를 부여할 것 같다.

동생은 세상의 평가에 의하면 전형적인 악당이다. 형은 피해자이고.
하지만 동생이 세상에 대해서 하는 말 "나는 대자연에게 화를 낼 권리가 있어!"
단지 조금 늦게 태어났다는 이유만으로 대부분의 권리를 박탈당해야 했다면, 그 부조리에 대한 분노를 그의 방식대로 해결하고자 하는 정당성에 무게를 둘 것이다.

요즘 공연을 생각하면 무대 위의 밀도에 대해서 고민하게 된다. 이 밀도를 유지시키는 방법은 어떤 것들이 있을까? 결국 돌고 도는 생각 끝에 도달하게 되는 지점은 언제나 같다. 정당성과 진정성.

이런 대본 한번 연출해보고 싶다.
아직 기약은 없다.

스페인 극작가 안토니오 부에로 바예호 지음.
미국 근대 극작가 아서 뮐러와 비슷한 느낌의 작가.
시니컬하고, 냉소적이고, 현실에 안주하는 삶 혹은 헛된 미래에 대해서 맹목적인 희망을 꿈꾸는 것을 단호하게 거부하는 작가.

1900년대 중반 스페인에는 내전이 있었다. 독재정권과 그것에 대항하는 사회주의, 이 둘의 극심한 대립은 내전으로 이어졌고, 많은 사람들이 역시 그 내전에 참여했다. 전쟁을 겪은 후 역시 이들도 낭만주의를 넘어선다.

두 개의 희곡 모두 좋았지만, 개인적으로는 [어느 계단의 이야기]에 호감이 좀 더 간다. 보통 희곡의 무대는 방이나 거실 같은 은밀한 공간이나 조금은 폐쇄적인 공간이기 마련인데, 이 극의 무대는 다세대 주택의 복도 계단쯤 되시겠다. 황량하고 개방적일 것 같은 계단 복도를 작가는 아주 은밀하면서도 폐쇄적인 공간으로 바꾸어 놓았다.

아파트 계단이라... 생각해 보면 대부분 어린 시절 첫 키스를 한 곳도 아파트 계단 이었던 것 같기도 하다. 생각보다 내밀하면서 은밀한 대화가 오갈 수 있는 묘한 경계의 공간.

예전 아서뮐러가 어느 기자의 '왜 당신은 비극만 쓰시나요?' 라는 질문에 대한 답으로 이런 말을 했다.
"내가 쓰는 것은 비극이 아니오. 내가 쓰는 것은 단지 현실일 뿐이오."
현실을 희망하는 것은 허황된 핑크빛 미래를 보여주는 것이 아니라고 생각한다.
지금의 냉정한 상황을 가감 없이 보여주는 것. 그럼으로써 그 현실 속에서 그가 그리고, 그러나, 혹시나가 아닌 '그럼에도 불구하고' 를 선택하게 할 수 있는 것.
난 이것이 진정으로 희망을 전달하는 방법이라고 생각한다.

그렇기에 이렇게 시니컬한 작가들이 좋은 건지도 모르겠다.