’그렇다. 갑자기 모든 것이 선명하게 보였다. 대부분의 사람들은 두 가지 헛된 믿음에 빠져 있다. 기억의 영속성에 대한 믿음과 실수를 고쳐 볼 수 있다는 가능성에 대한 믿음이 그것이다. 이것은 둘 다 잘못된 믿음이다. 모든 것은 잊혀지는 것이고, 고쳐지는 것은 아무것도 없다. 무엇을 고친다는 일은 망각이 담당할 것이다. 그 누구도 이미 저질러진 잘못을 고치지는 못하겠지만 모든 잘못이 잊혀져 갈 것이다.’

[참을 수 없는 존재의 가벼움]의 저자 밀란 쿤데라.
그의 처녀작 [농담] 만약 이 책도 [참을 수...] 처럼 20대에 읽었다면 별로 큰 무거움과 깊이를 느끼지 못한채, 좋다고는 하지만 난 알 수 없는 책으로 분류해 버렸을 것이다. 20대를 지나 서른을 넘어서서야 내가 알 수 있었던 ’변해간다’는 것. 나와 다른 시대를 살았던 사람들이 어느덧 나와 같은 공간을 함께 살고 있다는 것을 느끼게 된 지금에서야 이 책의 깊이를 제대로 알 수 있게 된다.

이 책이 날카롭게 비판하고 있는 공산주의와 시대에 대해서 이야기 해야 하는가?
아니면 그가 겪었던 여인들과 시간의 흐름으로 변해버린 그들의 관계에 대한 섬세한 글솜씨에 대해서 이야기 해야 하는가?
그것도 아니면, 변해가는 사회 속에서 사람들이 점차 잃어가는 어떤 ’가치’에 대해서 이야기 해야 하는가?

잘 모르겠다.

그냥 이 책을 처음 접하고 막 책장을 넘기기 시작했을 때 느꼈던 격한 감정에 대한 단상을 적어 놓는 것이 좋을 것 같다.



’책을 읽는다. 작가의 글도, 작품해설도 없는 책이기에 어쩔 수 없이 바로 목차를 지나, 성큼 첫페이지를 넘어선다.

단순한 서사가 아닌 서정이 담긴 묘사이기에 첫 단어를 지나 천천히 시선을 옮긴다. 그리고 그냥 알 수 없는 분위기에 휩싸인다. 다음 이야기가 딱히 궁금하지도 않았는데, 아니 아직 무슨 이야기일지 짐작도 하지 못하는데, 난 무엇인가를 기대하게 된다. 이 글의 끝에는 나를 뒤흔들 무엇인가가 있다는 막연한 긴장감이 다가온다. 

난 책을 놓지 못한다. 그리고 한 문장 한 단어를 놓치지 않기 위해서 책에 집중한다. 그것은 이 작가가 보여주는 태도와 글을 이어나가는 마음가짐이 범상치 않음을 감지했기 때문일 것이다. 이 글은 쉽게 쓰여지지 않았다....'

신경숙의 소설 [엄마를 부탁해] 무슨 이야기를 하려 했을까.
감상에 빠진 서정을 전달하려 한 것일까.
글은 과장과 미화로 덮여 있다. 한국인이 점차 잊어가는, 하지만
넘어설 수 없는 정서로 글은 쓰여졌다.
신경숙이라는 작가가 가진 속칭 글빨이라고 부르는
문장을 만들어 내는 표현의 풍부함에 감탄한다.
그렇기에 단순한 서정에만 머물러 있는 이 글에 난 만족하지 못한다.

난 그녀를 부정하고 싶었다.
그것은 여기서 이렇게 정서에 대한, 한에 대한, 눈물 젖은 한번의
한숨으로 해결 될 수 없는 오래된 우리가 넘어서야 할 이야기이기에,
그것을 넘지 않고 여기서 끝을 맺는 작가를 용인하고 싶지 않은
내 욕심일 것이다.

책을 읽으며 몇번씩 차오르는 눈물을 눈을 치뜨고 참아내야 했다.
울지 말야야 한다는, 단지 우는 것으로 해소해버려서는 안된다는 막연한
책임감을 느꼈다. 그러한 삶을 강요한 사회와 난 절대로 견뎌낼 수도 없고,
살아갈 수도 없는 삶을 살아온 사람에 대한 일들을 한순간의 감상으로 치부하고
싶지는 않았다. 그래서 난 울지 않았다. 울지 않기 위해서 노력해야 했다.

어머니라는 존재는 이미 충분히 감상적이다.
우리의 어머니가 살았던 삶, 그 삶이 당신들께 어떤 행복과 의미를
주었을지 난 모르지만, 인내만이 존재하는 그러한 삶을 나는 이제 용납하지
않으려 한다.

한번의 눈물 섞인 감상만으론 변하지 않는다.

책을 읽는 와중에 작가의 화법에 이끌려 다음과 같은 글을 쓴다.

 ’뻔한 감상의 뻔한 이야기 임에도 너는 객관적, 지성적 상태를 유지하지 못한다. 감상에 지배되어 회한에 빠지거나 판단이 흐려지는 것을 원치 않는다. 하지만 이런 객관을 유지하려 해도 어떤 몇 가지 이야기가 튀어나오면 넌 온전한 객관을 유지하지 못한다. 그것은 이미 내 뼈마디 하나하나에 너무 깊게 각인된 정서 때문일 것이다. 정서와 서정은 머리로 기억되는 것이 아니다. 그것은 삶, 시간에 따른 경험과 고통으로 기록, 각인되는 것이다.
 너는 고독하게 죽기를 소원한다. 너에게 사랑을 베푼자들을 고독 속에 내버려둔 너에게, 사람들에 둘러싸인 평온한 죽음은 어울리지 않는다. 완전에의 의지를 간직한 자의 생을 살게 될 것이다. 고독한, 홀로 살아감의 길을.’

오레스테스
  나의 말을 잘 들어 주시길. 이 모든 행위의 종말이 어떻게 될지 나도 모르겠소. 고삐를 잡고 마차를 몰고 있지만 마차는 길 밖으로 뛰어나가는 양, 가슴이 미친 듯 뛰며, 높은 선율의 노래를 부르려 합니다. 나의 이성이 사라지기 전에 말해 주시오. 나는 정당한 동기에서 어머니를 살해했소. 그는 아버지를 죽여 신의 멸시를 받은 존재였소. 나에게 이러한 행동을 하게끔 한 분은 아폴론 신. 만약 내가 이런 행동을 안 했다면 그 벌은 말로 표현 안 해도 그 화살이 나의 운명을 적중했을 것입니다. 그런데 지금의 나의 모습을 보십시오. 이 나뭇가지로 만든 관을 쓰고 세계의 한복판에 안치된 성스러운 아폴론의 신궁으로 가렵니다. 영원히 타는 광명을 향해 혈친을 죽인 죄를 씻기 위해 떠나렵니다. 이 신궁 외에는 어떠한 곳에도 눈을 팔지 않겠습니다. 아르고스 사람들에게 말합니다. 스스로 추방된 몸이 되어 각처를 방랑하며 죽은 뒤에 이르러서도 어찌하여 이 재난이 닥쳐왔는가를 말하겠습니다.

그리스 비극은 인간에게 피할 수 없이 주어지는 숙명을 소재로 삼는다. 오레스테스가 어미 클리타이메스타라를 죽여야만 하는 운명과 어미를 죽여야 한다는 인간적인 괴로움.

전체적으로 느린 호흡으로 인해서 읽기가 수월치는 않다. 간단한 서사와 긴 호흡의 대사는 요즘 분위기에는 잘 어울리지는 않을 것이다. 하지만 뭐 연극을 하는 사람이라면 당연히 읽어야 하는 필독서이기에, 인간 운명의 비극성과 말로 표현되어지는 인간의 적나라한 고뇌와 수사의 아름다움은 읽을만한 가치는 충분하다고 생각한다.

개인적으로는 현암사에서 나오는 책의 표지가 예쁘고 고 이근삼 교수님의 번역이 있기에 더 마음에 들었다.