섬 - 인간은 섬과 같다(?)

인간에 대한 이야기를 한다. 고양이를 통해서 혹은 인도라는 나라를 통해서.
알베르 카뮈가 극찬을 했다. 책에 바치는 서문이 너무나 거창해서 내심 기대를 너무 많이 했었나 한다.
"길거리에서 이 조그만 책을 읽고 그 처음 몇 줄을 읽다 말고는 다시 접어 가슴에 꼭 껴안고 마침내 아무도 없는 곳에 가서 정신없이 읽기 위하여 나의 방에까지 한걸음에 달려가던 그날 저녁으로 나는 되돌아가고 싶다. 나는 아무런 회한도 없이, 부러워한다. 오늘 처음으로 이 '섬'을 열어보게 되는 저 낯 모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워한다." - A. 카뮈 -

카뮈가 이런 서평을 썼던 것을 보면, 내가 무덤덤하게 읽어내버린 이 책에 내가 미처 찾아내지 못한 보석 같은 부분들이 있을 것 같기는 하다.

책을 읽고 생이란 것에 대해서 내가 몇년전에 도달했던 어떤 결론을 되새기게 된다.
결국 아직 다가오지 않응 시간도 아니고 이미 지나버린 시간도 아닌 그 중간에서 오직 찰나밖에 존재하지 않는 '지금'을 사는 것이 인간의 삶이라는. 그 안에서 안정을 가져다주는 모든 것들을 받아들이고 인정하고, 극복해야 할 모든 것들을 부정하지 말고 받아들이는 것.
절대적인 것들을 결국 이룰 수는 없겠지만, 그럼에도 그 절대에 대한 향수를 잊지 말고, 그 향기를 갈망하는 것. 그것이 삶일 것이라는.

아직 내가 충분히 감성적이지 못하기에 아마도 직설적인 화법이 아닌 은유적이고 조금은 시적인 표현을 잘 받아들이지 못했나 한다.
아니면 내가 이미 너무 순수하지 않게 되어버린지도 모르겠다.

 중국 작가 위화의 글을 읽는다.
그는 책 말미 작가의 말에서 이 글은 평등에 관한 이야기라는 말을 한다.
내 경험상 인간에 대해서 긍정적이고 위트 있는 글을 쓰는 사람들은, 일반적인 사람들의 생각보다 훨씬 시니컬하다.
 허삼관 매혈기라는 글을 쓴 작가 위화도 그렇지 않을까 생각한다.
세상에서 따뜻함을 보는 것이 쉽지 않은 일임을 알기에...
인간의 이기적인 모습들이 쉽게 보여지는 사회에서 그래도 그러나 인간이기에 서로를 배려할 수 있기를 바라는 작가의 꿈이 느껴지는 듯하다.

거친 사회였을 것이다. 중국의 근대사는.
죽은 사람들의 숫자로 그 사회의 격동을 이해하는 나의 이 이공계스러운 정리 방식이 마음에 들지는 않지만, 그 시대를 살면서 죽어나간 사람들의 숫자가 나에게 중국의 격동을 설명해 준다.

작가 위화는 그 사회 속에서도 따뜻함을 찾는다.
인간이, 인간이기에 서로를 배려할 수 있는 지점을 찾아낸다.
그래 그는 그 지점을 찾아낸다. 그의 그러한 노력이 느껴지기에 이 글을 읽는 내내 난 따뜻했다. 그리고 희망했다. 인간이 인간을 배려할 수 있다는 것을.

아는 후배가 학교에서 이 작품을 연극으로 올린다고 했다.
이 따뜻함이 자신은 좋았다고 한다.
그 녀석도 따뜻한 녀석이었다.

'모두가 매순간 즐거울 수는 없을 것이다. 너랑 함께하는 사람들에게 즐겁기를 강요하지 마라.
대신 모두가 이 공연과 작품에 대해서 책임감을 가질 수 있게 했으면 좋겠다.'

의외였다. 중국도 이제 시대를 넘어서려 한다는 느낌을 받는다.

"역사란 무엇인가?"

’what’, ’why’ 에 대한 물음을 던질 수 있다는 것은, 본질에 대한 깊은 고민이 있었기에 가능할 것이다. 그리고 그 고민을 통해서 또 다른 지향을 찾는 자만이 ’무엇’과 ’왜’에 대한 질문을 하게 된다.

그는 이 책에서 역사에 대해서 그가 도달한 어떤 결론들을 이야기 한다. 그리고 역사를 연구하는 역사학자들이 추구해야 할 역사에 대해서 깊은 이야기를 전개해 나간다. 난 사학도가 아닌 물리학도 임에도 그가 역사에 대해서 나누고자 하는 방식과 깊이에 많은 영향을 받는다.

자연과학은 1800년대까지는 일반적인 법칙들을 찾는 것이 전부다라고 생각되어졌다. 하지만 20세기가 시작하면서 과학은 관측자에 의해서 우리가 불변이라고 생각되어 왔던 것들이 변화하는 상대적인 지점에 도달하게 된다. 카는 역사도 그와 동일하다고 말한다. 역사는 그 역사를 쓰는 역사가에 의해서, 그가 선택하는 역사에 대해서 다르게 쓰여진다고 말한다. 그리고 역사와 역사가는 서로 영향을 주고 받는다라고 말한다. 그렇기에 우리는 우리 자신의 잣대와 우리 자신을 냉정하게 돌아보고 나아가고자 하는 방향을 최대한 명확히 하는 것만이 그 오차의 한계를 줄일 수 있는 최선의 방법이라고 말한다.

사실 난 역사에 대해서 진지하게 고민해 본적이 없었다. 그냥 승자의 기록, 쓰여진 자에 의해서 우리는 과거의 기록을 답습하는 것이 역사다 라고만 생각해 왔었다. -그러고보니 내가 알고 있던 역사에 대한 관점은 조금 부정적이라는 느낌이다.-

새삼 느끼는 거지만, 좋은 책은 전혀 관심 없는 다른 분야의 책이라도 무언가 내 지금을 뒤흔들고 새롭게 무언가를 깨닫거나 다짐하게 하는 힘이 있는 것 같다.