발터 벤야민, 매체 미학을 연구했던 한 명의 학자.
사진과 영화에 대해서 이 두 매체가 문화와 예술의 개념들을 어떻게 변화시킬지에 대해서
1900년대 초반 연구했던 학자.
쉽지는 않았다.

책 전반에 대한 정리 보다는 이 책을 읽으면서 깨달았던 몇몇 단상들에 대해서 쓰도록 한다.

책을 읽는 내내 마르크스가 말했던 한 문장이 떠올랐다.
'자본주의는 자체의 모순을 통해서 붕괴하고, 그 잔해 위에 사회주의가 도래할 것이다.'

벤야민은 이 문장에서 '자본주의'를 '전체주의'로 대치시킨 듯하다.
영화를 통해서 대중문화는 어떤 지점에 도달할 것이고, 대중을 개화시키는 이 작업을 통해서 대중은 정치적인 문맹을 벗어날 것이다.
이정도의 논의 였던 것 같다.

이 논의를 설명하기 위해서 '아우라'라는 개념을 도입했고, 아직 내 머릿속에서도 정확히 정리되지 않는 몇몇 개념들이 여기에 더 추가되었다.
시대가 흘렀기에 그의 주장은 몇몇 부분들에서 옳지 않았다는 것이 드러났다.
하지만 최초 문제를 제기했고, 영화가 어떠한 과정을 거치게 될 것인가에 대한 그의 논의는
충분히 의미가 있었다.

그가 했던 주장들이 너무 낙관적이었기에 책을 읽는 내내 도리어 거부감이 들었다.
인간에 대해서, 자본의 힘에 대해서 낙관하는 주장들. 생각들.
영화가 문화의 어떤 지점들을 긍정적으로 변화시킬 것이라는 주장들.
하지만, 인간의 사회에서 그러한 지점들은 쉽게 변하지 않는다.

벤야민은 영화는 사람들의 삶을 설명할 수 있다고 했다.
허나 상업적인 영화에 익숙해져있던 나에게 이런 주장은 잘 와닿지 않았다.
나에게 영화는 이미 최초 벤야민이 출발했던 무성영화에서 멀어져 있었다.

나는 그의 생각을 좇아간다. 그가 최초 영화라는 문화를 접했을 때의 사회와 상황을 이해하려 애쓴다. 전체주의가 한창일 때, 마르크스가 나타나 사회주의와 공산주의의 사상들이 유토피아적 사회를 만들어 낼 것이라는 희망으로 가득찼던 시절. 우매한 대중을 교화시켜야 한다고 사회 운동가들이 소리 높여 외치던 시절. 혁명이 곧 일어나게 될 어수선한 분위기.

이미 많은 것들이 자본에 잠식당해버렸다. 문화도 이 자본의 힘에서 자유롭지 못했다.
난 냉소짓는다. 냉소는 이 사태를 인정함이다. 이 사회를 인정함이다. 냉소는 혼자 고고한 척하기 위한 내 태도일 뿐이다.

벤야민은 결국 나치에게서 도망치다가 어느 국경에서 추격자들의 공포를 이기지 못하고, 자살했다고 알고 있다. 시대는 사유하는 인간을 끝으로 몰아갔나 한다.

책을 정리하고 싶었는데, 거의 감상만 남은 일기가 되어 버린 것 같다.
책이 너무 어려웠어...

모던마임과 포스트모던마임

이 책은 마임의 역사를 다루고 있다. 마임의 역사는 길지 않다. 그것은 연극이 가지는 2천년이 넘는 역사에 비하면 조금 보잘 것 없게 느껴지기도 한다. 하지만 언어를 넘어서 몸으로 표현되어지는 어떤 무엇에 대한 인류의 역사는 장대하다. 마임은 무용이 아니다. 신체마임이라 불리우는 이 마임은 인간의 내면을 몸을 통해서 설명해 내려 한다.

사실 나는 마임을 설명하는 이 한권의 책을 읽고도 마임을 무어라 정의내리지 못하겠다.

'마임이란 무엇인가?'
'그것은 무엇을 설명고 보여주는 것인가?'
'마임과 무용의 차이점은 무엇인가?'

둘 모두 몸으로 표현되어지는 어떤 추상을 가진다. 발레에서 현대 연극으로 넘어오면서 어떤 독창적인 형태나 리듬을 무용에서도 많이 배제하기 시작했다.

'그렇다면 이 둘의 차이점은 무엇인가?'

난 정의내리지 못하겠다.

근대에 들어서 몇명의 천재들이 있어 마임을 대중들에게 알려주었다. 그 천재들을 통해서 우린 '판토마임'이라는 단어를 알게 되었고, 몸이 표현하는 여러 추상들에 대해서 관심을 가지게 되었다.

무대 위에서도 결국 언어를 넘어선 무엇이 필요함을 생각한다. 그 위에 언어가 쌓여졌을 때, 굉장한 어떤 무엇이 생겨나는 것을 경험한다.

"따라서 나는 피아니스트가 키보드를 두드리듯이 마임 연기자가 자신의 몸을 움직일 수 있게 되기를 바란다. 마임 연기자가 온 몸으로 또는 몸의 한 부분으로 또는 각 부분들의 조합을 통해 보여줄 수 있어야 하는 디자인에 대해 말하자면, 그것은 기하학적인 정신에서 비롯되는 것이다.... 음악에서 기교가 영감을 마비시키거나 황폐화시키는 대신 영감의 분출을 촉진시키고 고무시킬 뿐만 아니라 그 영감을 화려하게 장식해 준다는 사실이 명백함에도 불구하고, 사람들은 배우의 예술을 다르게 본다."
- 에티엔느 드쿠르 -

끝없이 반복된 동작과 훈련을 통해서 다듬어진 행동들, 절제된 움직임, 아름다운 몸.
배우는 훈련을 통해서 만들어진다. 특히 마임이 그러하다고 에티엔느 트쿠르가 이야기 했다.
가상적인 어떤 것들에 대해서 실제성을 부여하는 몸짓. 

움직임을 머리로 이해하려니 어렵게 다가오기만 하는 것 같기는 하다.
귀머거리가 글을 통해서 음악을 이해하려는 느낌일 것이다.
그냥 듣는 것으로 더 많은 것을 이해할 것이다.
동일하게 그냥 움직이는 것으로 더 많은 것을 이해할 것이다. 

삶과 죽음은 우리 가까이에 있다.
아니 죽음이 우리의 삶 가까이에 있다는 말이 더 맞을 것이다.
젊음을 살아가고 있는 우리에게는 아무런 연관도 없을 것 같은 죽음이지만, 우리는 반드시 언젠가 이 죽음을 맞딱드려야 한다. 만약 이 순간 어느 누군가의 죽임이 그가 살았던 주변을 변화시킨다면 그 사람의 삶은 의미 있는 삶이었다고 말 할 수 있을 것이다.

글을 읽는다.
희망적인 이야기를 듣는다.
질곡이 쌓인 이야기는 아니었던 것 같다.
그렇기에 정서와 감성이 내가 주체할 수 없을 만큼 나를 휘몰아 가지는 않았다.
그냥 천천히 스며들어왔다가 서서히 흘러나갔다.

어머니에 대한 이야기라기 보다는 아이를 갖지 못한 여자의 이야기라는 느낌이다.
아이를 갖고 싶어하는 여자의 이야기.
어머니라 불리기에는 아직 너무 어리고, 깊지 않고, 사랑에 목말라 한다는 느낌을 받는다.

산다는 것은 사랑을 넘어서는 일일 것이다.
사랑만 가지고 생은 살아지지 않는다. 그리고 그것을 1900년대를 살았던 어머니들은 온몸으로 증명해 내었다. 사랑만 가지고 생이 살아지는 것은 아니라는 걸.

아이는 여자와 남자를 어미와 아비로 만들어 낸다.
그것이 내 뼈마디에 새겨진 한국의 정서다.
아이를 통해서 어머니가 되고 아버지가 되어 지금을 살아내는 사람들의 이야기,
이것이 내가 알고 있는 한국의 어머니와 어버지의 이야기다.
신셩숙의 [엄마를 부탁해]와 비교했던 것은 좀 무리가 있지 않았나 싶다.
어머니라는 같은 소재를 선택했지만, 한쪽이 질곡이 묻어나는 아이를 가지 어미 였다면,
한쪽은 사랑을 바라는 아직 어린 여자라는 느낌을 받는다.

차라리 다른 관점에서 이 책을 설명하는 카피가 있었다면 어떠했을까 생각한다.
이전 과거를 넘어서서 삶과 죽음의 경계에서 어떤 의미를 찾아가려는 그런 희망에 대한 날이었다면 이 책을 설명하기에 더 낫지 않았을까 라는 생각이다.