* 비망록
존스 키스톤은 한 때 교사였다고 비망록을 통해서 이야기를 시작한다. 우리 사회에서 의미하는 안정된 직장을 가진 직업이 그가 의미한 교사는 아닐 것이다. 교사는 학생들을 보아야 한다. 그들을 이끌어야 한다. 이끈다는 것은 가르친다는 의미가 아닐 것이다. 이끈다는 것은 그들이 내가 있는, 혹은 내가 아직 밟아보지 못한 지점들에 대해 어떤 안내를 해주는 행위일 것이다. 교사는 학생들을 그들이 가고자 원하는 곳으로 혹은 아직 생각해보지 못한 도원(桃源)으로 가기 위한 표지판이 되어야 할 것이다. 그 표지가 교사라는 것을 알고 있었기에 존스는 학생들을 속칭 보아낼 수 있었을 것이다. 그네들을 사회에서 일반적으로 제시하는 기준에 의해서가 아니라 그들 스스로의 기준에 근거해서 그들을 보아낼 수 있었을 것이다.

1. 지위거래 놀이
지위를 바꾼다는 것은 관계를 설명하는 모든 것일 것이다. 연기란 어차피 소통에 기반을 둔 예술 행위이다. 인간이 타인을 만나면서 겪게 되는 끝없는 고독에의 공포를 표현하는 것이 연기이기 때문이다. 콜테스가 '목화밭의 고독 속에서'와 '로베르또 주꼬'에서 이야기한 타인과의 관계 맺음에 대한 공포, 영원히 이루어지지 않을 인간 사이의 완전한 소통에 대한 절망. 그렇기에 인간은 끊임없이 두려워하면서도 관계 맺기를 지속한다.

지위는 나이와 직책만으로 모두 설명되어지지 않는다. 인간의 관계 안에서 지위는 살아있는 생물처럼 그 크기와 비중을 끊임없이 바꿔나간다. 그 순간의 지점들을 찾아내고 그것을 응용하는 방법을 알아가는 것. 그것이 지위거래 놀이의 핵심일 것이다.

그러나 솔직히 이러한 연기적인 생각들 말고도 사실 개인적으로 이 장은 나를 많이 뒤흔들어놓았다. 내가 이전부터 억눌러왔던 스스로 받아들이려 하지 않았던 어떤 두려움들에 대해서 나를 돌아보게 만들었기 때문이다. 난 두려워하고 있었다. 어느 일지에서 한 번 썼던 말이기도 하지만 두려움을 안다고 해서 바로 그것을 넘어설 수는 없을 것이다. 그것은 내 몸에 이미 나를 보호한다는 명목 하에 육체적인 습관으로 무의식적인 어떤 장벽으로 쌓여있을 것이기 때문이다. 하지만 안다는 것은 희망을 간직한다. 이 희망에 난 다시 희망을 건다.

2. 가면극
그가 이야기한 가면극은 샤머니즘의 한 양식을 설명해주는 것 같은 느낌을 받는다. 예전 어떤 신비주의 책에서 이런 글을 읽은 적이 있다. '현재 인간의 의식은 네 단계로 구분된다. 수면, 각성, 최면, 환각 하지만 옛날 인도의 어떤 수행승들은 인간의 의식을 50단계로 구분했다고 한다.' 의식의 단계가 줄어들었음에 대해서 이야기하고자 하는 것은 아니다.

물질적인 문명은 분명 발전했다. 하지만 인간 스스로를 관조하는, 그들의 내면을 지켜보는 인식은 과연 진보했는가라는 의문을 가진다. 사회라는 관계 속에서 인간의 의식은 위축되고 축소되지 않았는지 그것을 염려한다.

아르또도 그러했지만, 부두교에서 보여주는 어떤 환각 혹은 환상 혹은 최면 그 어떤 인간의 의식 상태를 통해서 그들이 도달해낸 혹은 표현해낸 어떤 몽환적인(이 단어 밖에 선택할 수 없었음에 안타까움을 느낀다. 하지만 우리의 언어로 그가 도달하고자 했던 어떤 애매한 고양의 상태를 더 이상 설명할 수 있는 단어가 없었다.) 에너지 상태에 대한 희망을 찾는다. 존스는 Mask를 통해서 그것을 보아냈을 것이다. 그리고 그것을 배우를 통해서 공연이라는 한 예술의 장르를 통해서 관객들에게도 동일한 에너지를 경험하게 해주고자 했음을 알 수 있었다.

그것을 훈련을 통해서 대부분의 배우들에게서 끄집어 낼 수 있었다면, 그것은 배우들 내면에 이미 가지고 있는 무엇일 것이다. 그는 끄집어낸다는 표현을 사용했다. 이 단어가 가지는 의미는 창조가 아니다. 이미 내재된 어떤 것을 그들의 안에서 프로이트가 이야기하듯 무의식의 세계에서 이드의 세계로 숨겨진 빙산의 일각(一角)이 아닌 전각(全角)을 수면 위로 부상시키는 것일 것이다.

* 단상
예술은 그리고 연극은 스스로의 고민을 거듭한 끝에 관객에게 사실과 서사만을 통해서 카타르시스를 전달하는 한계를 넘어서려하고 있다. 아니 카타르시스에 도달하는 방법의 다양성에 대한 고민을 거듭하고 있다는 것이 맞을 것이다. 브레히트가 이야기한 서사극도 나는 카타르시스의 한 측면이라고 생각한다. 이것은 카타르시스라는 단어를 너무 광의적으로 해석한 것이라는 비난을 받을 것이 뻔한 발언이지만, 나는 카타르시스라는 단어를 이렇게 정의하련다.

책은 재밌었다.
결국 배우가 어느 지점까지 도달해 낼 수 있느냐는 문제일 것이다.
그가 그의 내면에 어느 만큼까지 침잠해내고,
그 내면을 어느 수위까지 표현해 낼 수 있느냐의 문제일 것이다.
시간이 흐를수록 나에게 연기란 더욱 모호해져만 간다.
이젠 스스로에 대한 침잠을 잠시 멈추고 내가 보아낸 무엇을 수면 위로 끌어올리는 것에 더 집중을 할애해야 할 것 같다는 생각이 든다.

로베르또 주꼬

로베르또 주꼬, 향수에 달렸던 것과 동일한 ’어느 한 살인자의 이야기’ 이런 부제가 달렸을 것 같은 그런 이야기. 표현주의 연극이라고 해야 하나?

이 희곡을 읽고 나서 몇명의 사람들은 주꼬가 행한 살인의 이유에 대한 의문을 제기했다. 그가 왜 자신의 부모를 살해해야 했는지 그 이유에 대해서 사람들은 많이 궁금해 했다. 하지만 난 글쎄 그것은 이 극에서 중요한 것이 아니라고 생각했다.

이 극의 많은 대사들, 대화처럼 보이지만 실제 거의 독백처럼 다루어지는 많은 장문의 대사들.이 대사들이 담고 있는 사회와 인간에 대한 철학적인 상징들. 그 상징들을 다루어 내는 인물의 순간의 당위만 제대로 전달 될 수 있다면, 그가 왜 그런 행동에 도달해야 했는지에 대한 이유는 중요하지 않다고 생각했다. 배우는 이 당위들을 찾아내야 하기에 쉽지 않을지 모르겠지만, 결국 작가가 이야기하고 싶었던 것들은 사실적인 인물의 심리가 아니었기 때문이다.

프랑스 현대 연극은 연극이 관객들과 함께 도달해야 하는 지점에 대한 고민을 하는 것 같다. 예술이 전달해야 하는 것은 무엇이어야 하는가에 대한 고민이 계속 이루어지는 것 같다. ’로베르또 주꼬’ 이 공연을 통해서 전달하고 싶은 것은 무엇일까?

운문의 대사가 우리에게 아직 익숙하지 않은 것은 사실이다. 프랑스 말로는 마치 노래처럼 전달되는 대사들을 우리 말로 동일하게 치환해 내는 것은 결국 불가능할 것이다. 하지만 많은 인물들의 이야기 속에 담겨있는 사회와 인간에 대한 상징들, 그 상징들로 표현되는 fact들 만으로도 이 이야기는 충분히 의미를 가진다고 생각한다.

어느 한 살인자의 이야기.

사실주의 연극에 대한 고민을 계속 하게된다.
사실주의를 넘어서고자 했던 다양한 표현의 양식들에 대해서 생각하게 된다.
인간에 대한 이야기.

극 속에서, 부모를 죽이고 고독의 극점에서 주꼬가 만나게 되는 한 노신사의 대사가 인상 깊게 기억된다. 
'젊은이, 누구나 다 탈선 할 수도 있는 거라네. 난 지금 그 어느 누구나 순간적으로 탈선 할 수 있다는 걸 알게 됐네. 세상과 인생에 대해 우리 집 부엌만큼 잘 안다고 장담하던 늙은이인 내가 갑자기 이런 시간에 세상 밖의 이상한 불빛 아래 있지 않은가. 정상적인 불빛이 들어오고, 첫 차가 지나가면서 이전의 나 같은 평범한 사름들이 역을 물밀듯이 메우면 무슨 일이 일어날까 하는 불안감에 쌓인 내가 말야. 처음으로 지새운 밤이 지나면 여길 떠나야 하고, 마침내 열린 철책을 가로질러, 밤도 못 본체 훤한 날을 보아야 하니 말야. ... 중략...'