[실존주의는 휴머니즘이다]
장 폴 사르트르

스무살 초반 사는게 굉장히 힘들었던 때가 있었다.
지금 이 현실을 버텨내는 게 많이 버거웠던 때가 있었다.
그 삶의 기로에서 신은 나에게 의미를 부여해주었다.
부족하고 못난 나라도 세상을 살 수 있는 가치를 얻을 수 있었다.
쓰러지고 일어나고를 반복하는, 절망하고 절망 속에서 하나의 작은 희망을 몸부림치며 부여잡고, 이것을 반복하던 순간에, 그 행위에 가치 없음에 지쳐 있을 때, 내 그러한 반복되는 고통의 순간들이 신이 나에게 던져준 의미였다는 것을 알게 되었다.
그리고 난 다시 쓰러지고 일어나는 내 삶을 지속할 수 있었다.

그러던 어느날 나는 나에게 의미를 부여해 준 신에게서부터 벗어나야 한다는 책임감을 느낀다.

부모님에 대한 감사는 나이를 먹어갈 수록 나에겐 더 큰 의미가 되어간다.
내 서른의 삶을 살아올 수 있게 해 주신 부모님에게 감사한다.
그 감사가 있기에 난 따뜻한 가정에서부터 나와야 한다는 책임을 가진다.
그분들께 너무나 감사하기에 이제 나이가 들어 그곳을 나와서 내 울타리를 스스로 만들어야 할 힘을 얻게 되었다.
나 홀로 서는 것이 내가 당신들께 할 수 있는 최선의 감사라는 걸 절감한다.

신에게서부터 벗어나야 함을 느낀 것은 이와 같은 심정이었다.
그가 나에게 제시해준 의미가 아닌, 내 스스로의 '의미'와 '가치'를 찾아야 할 책임을 느꼈다.
몇년이 지나 이 사실을 잊어갈 즈음 난 다시 이 책을 접하고 그 이유를 내 기억 속에서 찾아낸다.

인간은 스스로의 선택에 책임을 져야 한다.
그렇기에 인간은 '선택'을 할 수 있는 가치와 기준을 가져야 한다.
그렇기에 그 '가치'와 '기준'을 누군가에게서 선물처럼 혹은 짐처럼 건네지는 것이 아니라.
내 스스로 찾고 발견해야 하는 것이다.
그리해야 난 내 '선택'에 후회하지 않을 수 있을 것이다.
아니 후회한다고 하더라도 후회하면서라도 계속 멈추지 않고, 이 길의 끝까지 매진할 수 있을 것이다.
이것은 그 누군가에게서 주어진 것이 아닌 내 스스로 한 '선택'이기에.

실존주의에 대한 책을 몇권 읽는다.
이 인간의 홀로 섬에 대해서, 이것이 얼마나 삶을 위태롭게 만드는지에 대해서,
이러한 삶을 사는 사람들에게 이 거친 길을 계속 걸을 수 있는 힘을 주기 위해서
인간을 위무하는 사람들의 책이 많은 힘이 되어준다.

장 폴 사르트르.

아직 그의 철학의 겉 껍데기만을 훑었을 뿐이지만,

난 내 '선택'에 책임지기를 희망하게 된다.

[가면의 고백]
미시마 유키오

미시마 유키오는 45살의 나이에 자위대의 궐기를 촉구하는 연설을 한 후에 자위대 주둔지 앞에서 할복자살을 했다. 죽음, 피, 의지.

죽음, 동성애. 이 두 단어가 책을 읽는 내내 나를 따라다녔다.
그가 보여준 죽음은 다름에 대한 치열한 고민이었다.

..........................................................................................................................

작품 해설을 마저 읽었다.
가면의 고백이라고 했다. 소설은 픽션이라는 것을 알게 된다.
미시마는 무엇을 전하려 한 것인지 모호하게 변해버린다.

그가 보여준 모습들이 가면의 전면인가 아니면 가면을 들추고 보여준 맨얼굴인가.
어느 것을 선택할 수가 없게 되어버린다.
작가는 자신을 보여주게 된다.
결국 자신의 내면 깊숙한 곳에서 끄집어 올린 것들을 글로 써낼 수밖에 없는 지점에 도달하게 된다. 난 작가가 아니기에 알지 못하지만, 감히 그렇지 않을까 유추해 본다. 그의 자전적인 소설이기에 나는 도리어 혼란에 휩싸인다. 그가 글에서 보여준 '나'라는 인물의 고민과 방황 '나'의 심연까지 들어가서야 말할 수 있었던, 세상과는 다른 '나'이것들은 누구의 진실인가?
난 진실을 탐구하는 학자도 아님에도 그가 보여준 가면을 찢고 그의 맨얼굴을 보고 싶은 욕망에 휩싸인다.

미시마란 사람에 대한 순수한 호기심과 궁금증이 솟아난다.
죽음과 동성애의 이미지들.
글을 읽는 내내 내 머릿속을 떠나지 않았던 이 두 이미지에 대해서 생각한다.
죽음을 동경하는 자에 대한 어떤 알 수 없는 순수함에 그를 다시 보게 된다.
그의 이야기를 주의 깊게 듣게 된다.
'다름'이라는 것은 무엇인지 잠시 생각한다.
그가 타인과의 동일성 혹은 일체화를 통해서 얻고자 했던 '안위'는 어떤 것일까를 생각한다.
서양철학이 결국 도달하게 된 '자유'라는 개념을 떠올린다.
스스로 스스로를 가두어 두었던 '사상'과 '가치'에서부터 자유롭기를 바라는 이상을 발견한다.
글을 읽는 내내 나를 따라다녔던 '죽음'과 '도착'에 대해서 저항해야 했다.
죽음이 주는 안락함에 취했던 것은 아니다. 죽음으로밖에는 도달할 수없던 순수성에 취했다는 것이 맞을 것이다. 하지만 그는 내 이런 흠모를 스스로의 가면을 벗고 쓰고를 반복함으로써 배반했다. 난 그에게 배신당한 기분에 내가 그를 이해했다는 느낌에 대한 배신으로 격하게 글을 써내려 왔다.

이제 조금 진정이 되는 듯하다.
그는 아주 깊은 곳까지 도달했었을 것이다.
그 자신의 심연에서 무엇인가를 보았을 것이다.
그리고 수면으로 떠올라 그가 본 것들을 써내었을 것이다.
그가 나에게 보여준 그의 모습이 설혹 내가 바랐던 모습일지언정,
그래서 난 그에게 지독한 배신감을 느꼈을 지언정,
그가 침잠을 경험했다는 것 하나는 옳을 것이다.
어쩌면 그의 침잠을 확신하는 것도 내 희망일런지 모르겠다.

지금 기분은 스물네살 꼬맹이에게 된통 휘둘린 느낌이다.

콜테스 [목화밭의 고독 속에서]

 

콜테스의 희곡을 읽다보면, 단지 글임에도 하나의 좋은 공연을 본 것과 같은 느낌을 받는다. 책장의 마지막 페이지를 덮고 나면, 하나의 끈적한 꿈을 꾸고 난 듯한 멍함 속에서 한동안 빠져나오지 못한다. 그 혼몽한 상태를 조금 즐기고 난 뒤, 난 깨어나 그가 하고 했던 말들의 흔적을 되짚는다.

 

두 명의 인물만이 등장하는 [목화밭의 고독 속에서] 와 한 명의 모놀로그로 진행되는 [숲에 이르기 직전의 밤]

그는 무슨 이야기를 하고 싶었던 것일까?

구체적인 논리로 풀어낼 수는 없지만, 그가 말 하고 싶었던 고독과 두려움, 그리고 끝없는 자신에로의 침잠에 대해서는 막연하게나마 느낄 수 있었던 것 같다.

 

그의 글 속에서 그는 한 없이 침잠해 간다.
스스로 이루는 침잠 속에서 그 심연의 끝에서 그가 보아낸 것들은 무엇이었을까?
그는 절망 이후에 무엇을 보고, 무엇을 바랐던가?
더 이상 생각이 나지 않는다.
아직 그가 나에게 꾸게 만든 찐득한 꿈이 이런 생각을 거부하게 만든다.
난 여전히 꿈속에서 취해있고 싶다.

 

'정말로 끔찍하고 잔인한 건 한 인간이나 짐승이 다른 인간이나 짐승을 미완성의 상태로 내버려두는 것입니다. 마치 말줄임표가 문장을 한가운데서 중단시키듯, 누군가를 보자마자 고개를 돌려버리듯, 짐승이나 인간을 잘못 쳐다본 것, 잘못 판단한 것, 하나의 실수로 만들어버리듯, 쓰기 시작한 편지를 날짜까지 쓰고 나서 갑자기 구겨버리듯이 말입니다.'