예지 그로토프스키

연극의 원류로 돌아간다.
연극을 이루고 있는 요소들을 하나씩 버려간다.
희곡을 버리고, 화려한 빛을 버리고, 구조를 이루고 있는 무대를 버리고,
필요불가결 하다는 연출을 버리고,
결국 연극이기에 절대 버릴 수 없는 한 가지가 남는다.

그것은 관객과 '만나'는 배우다.

연극은 공기중에 산화하는 예술이다라는 카뮈의 말이 떠오른다.
배우는 관객과의 '만남'을 통해서만 자신의 존재를 확신할 수 있다.
자신이 추구하는 존재의 추구를 그 '만남'을 통해서만 확인하게 된다.

연출은 조각이라는 누군가의 말을 떠올린다.
배우는 소조라는 내 생각을 검토한다.
하지만 연기도 조각이 아닐까?
무에서 유를 만들어 내는 것이 아니라 이미 배우 내면에 존재하는 어떤 것들을
어떤 장벽들을 하나씩 걷어내면서 도달하게 되는 어떤 '성스러운' 것들을
들추어내는 것이 아닐까?
잠시 혼란스러워 한다.

하나의 논문을 읽을 때마다 깊이 참았던 숨을 겨우 내쉰다.
내 호흡은 이 글이 담아내고 싶어했던 어떤 무대위의 고양 상태에 대한 환상에 시달린다.
난 겨우겨우 깊이 담아두었던 숨을 그제서야 천천히 뱉는다.
무대 위에서 관객과 함께하는 어떤 몽환적인 상태를 회상한다.
몸이 서서히 뜨거워진다.
지금 나에게 연극은 어떠해야 하는가에 대한 답은 어렴풋이 찾아지기 시작한다.
그것을 위해 부단히 노력해야만 하는 배우의 자세만이 내 각오를 다지게 한다.

 

박상현 선생님의 희곡집을 읽는다.
하루에 한개의 희곡을 읽는다. 한개 이상은 읽을 수가 없다.
하나의 희곡을 읽고 나면 심장이 두근거려 이 감정의 고조를 진정시키기 전까지는 다음 희곡을 읽을 수가 없게 된다.
난 무식하기에 구조적 글쓰기라는 것의 의미를 잘 알지 못한다.
그렇게 무식함에도 하나의 글을 읽으면서 이 글 안에 담겨져 있는 수많은 은유들과 수사들의 의미를 정확히 꿰뚫지도 못하면서도 하나의 희곡을 읽고나면 멈춰서게 된다.
희곡을 읽다 보면 머리로 이해되지는 않는 무엇인가가 내 가슴을 두드린다.
그 고동은 점차 강해져서 종국에 희곡의 마지막 장을 덮을 때는 가슴이 아려온다.
머리로 이해되지 않는 어떤 찐득한 정서가 나를 둘러싼다.

[진과준]이라는 희곡을 읽으면서 예전 누가 설명해준 의미들을 되새기면서 읽는 와중에도 이 희곡 속에 박혀 있는 의미조차 파악되지 않는 하나 하나의 단어들은 나를 너무나 슬프게 만들었다.
처음에는 하나였건만 어느새 둘이 되어 다시 본래의 하나로 만나지 못하는 무시무시한 이별의 아픔이 절절하게 나에게 다가왔다.
난 다시 이 자리에 멈춰서서 숨을 천천히 가다듬는다.
이 아픔의 온전함을 간직하기 위해서.

어느 비평가 선생님의 말처럼 이 희곡들은 미온하다.
비스듬한 시선으로 단지 바라볼 뿐이다.
하지만... 하지만 그럼에도 이 사람들의 선명한 아픔들이 어느덧 나를 잠식한다.
난 그들의 아픔을 온전히 알아내지 못함에도 그들의 정서에 젖고 있다.

나하고는 격이 다르다.
감히 부족한 나와 비교하는 것이 실례가 될 것이지만, 그럼에도 난 그 예의 없음을 차지하고라도 당당히 부서셔가면서도 이 글을 배워나가고 싶어진다.

고양이 요람 - 커트 보네거트 저

인류의 광폭함에 대한 이야기였다.
진보하는 과학과 그 안에 내재하지 못하는 인간성에 대한 이야기였다.
결국 인간은 진보하는 무력 앞에, 그 진보 속에 내재하지 못하는 인간성으로 인해서 스스로를 종말로 인도할 것이다.
인류가 거쳐 왔던 역사를 돌이켜보면, 아마도 진정 그럴지도 모른다.

책을 오전 9시 지하철에서 다 읽는다.
내가 도착해야 할 역 바로 직전에 책의 마지막 페이지를 덮는다.
날은 흐리다. 공기가 무겁다.
그리고 9시22분 이 글을 쓰고 있다.
묵직한 공기 속에서 난 답답함을 느낀다.
책을 마무리한 여진이 아직 많이 남아 있다.

SF 소설들이 한 때는-단 몇십년 전만 해도- 과학의 진보가 만들어낼 유토피아적 미래에 대한 이야기들로 가득했던 것 같은데, 지금은 과학의 진보를 따라가지 못하는 인간의 정신에 대한 안타까운 이야기들로 가득하다.

우리가 되찾아야 하고 되돌려야 하는 것은 무엇일까?
난 고민한다.

숨을 쉬기 힘들만큼 답답함은 더해간다.
이 질문에 대한 답은 이미 오래전에 몇몇 선각자들에 의해서 찾아졌었다.
단지 대다수의 인류는 생각하지 않고,
인류의 몇몇 극소수만이 이 질문에 대해서 심각하게 생각하고 있을 뿐이다.
잃어가는 것들이 점점 더 많아지고,
어느 순간 그것들을 대신할 수 있는 것들이 더이상 그 역할을 못해낼 때,
인류는 어떤 상황에 도달할런지.

희망과 두려움이 내 안에서 공존한다.