러시아 현대 희곡.

20대 남녀의 사랑이야기를 중심으로 단편 4편 장편 2편이 엮여있다.

 

결론부터 말하자면 난 뭐 그냥 그랬다.

 

사실 난 이 희곡을 읽으면서 러시아 희곡이라기 보다는 프랑스 현대 희곡을 읽는 듯한 느낌을 받았다. 굉장히 세련되고 현대적이긴 했지만, 글세 어떤 깊이가 느껴지지는 않았던 것 같다. 젊은 남녀들의 사랑이야기이기 때문일까?

 

결혼에 대한 생각, 섹스에 대한 생각, 나와 너의 관계에 대한 질문들에 접근하는 방식은 연극적으로 많이 세련되었다는 느낌을 받게 되지만, 던지는 질문들의 한계일런지도 모르겠지만, 사실 내가 좋아하는 주제에까지 닿지는 못했다는 인상을 받게 된다.

 

이런 답할 수 없는 질문들에 대해서 작가 나름의 방향을 제시할 수 있기를 기대했지만, 내가 느끼기에는 대부분 그냥 그 문제들을 드러내고는 있지만, 문제에 대한 작가의 생각은 정확히 보여주지 않는다는 느낌을 받는다.

 

마지막 희곡, [예쁘고 젊은 여자와 밤을!]의 공연을 얼마전 대학로에서 본 적이 있었다. 그 때는 나름 대본을 괜찮게 보았었다. 사랑이란 무엇인가에 대해서 어떤 질문을 던지고 있다는 생각, 결혼 후 권태기를 거친 부부들이 보여주는 사랑에 대한 다른 사고를 옅볼 수 있었던 것 같았다. 그래서 대본을 막상 사서 봤지만, 사실 대본에서는 그렇게 큰 감흥을 받지는 못했다. 음... 그냥 내 취향이 아닌가보다 한다.

스타니슬라브스키가 연기의 이론, 무대 위에서 배우의 현존을 이루어내기 위해서 정립한 이론들은 배우가 기계가 아닌 어느 순간, 어느 공간이건 동적으로 변화하는 인간이라는 것을 전제로 삼는다. 많은 사람들이 배우의 연기를 행위로 보여지는 속칭 ‘~척’하는 것으로만 생각하고 있다. 하지만 현존이라는, 무대 위에서 존재로써 무엇인가를 전달하는 배우에게 있어서 ‘~척’은 커다란 함정이다. 그런 연기를 보는 관객들은 무대 위에서 일어나는 일들의 사실들을 이해하게 될 뿐, 무대 위에서 움직이는 배우들의 현존은 경험하지 못하게 된다. 그럼으로써 관객은 점점 무대와 멀어지게 된다.

 

배우는 매순간 흔들리고 있다. 그날의 몸 상태, 감정 상태에 따라서 어떤 역이 요구하는 지점들에 도달하기 쉬울 때도 있고, 혹은 어려울 때도 있다. 스타니슬라브스키는 그렇기에 매 순간 동일할 수 있는 ‘행동’이라는 측면에 집중했을 것이다. 배우가 언제나 동일 할 수는 없다는 것을 인정했기에 그 달라지는 매일 매일의 오차를 최소한으로 만들기를 원했다. 그리고 요구했다. 이 과정을 이루기 위해서 스타니슬라브스키는 배우에게 극작가가 이끌어가고자 하는 작품의 진정한 의미에 대해서 탐구해야 함을 역설한다. 최초 대본을 받았을 때의 첫인상을 소중히 할 것. 작품의 작가가 집필한 다른 저서를 읽어봄으로써 그의 의도와 생각을 오해하거나 곡해하지 말 것. 그 시대와 사회에 대한 깊은 이해에 도달할 것 등. 그의 저서에서는 그가 역과 작품에 접근하는 이러한 전텍스트적인 과정이 잘 담겨 있다.

 

현대의 연극은 작품의 깊이보다, 배우의 확장보다, 연출의 역량이 더 크게 인정받는 시대가 되었다. 연출은 작품을 만들어가는 과정에서 가장 중심에 있다. 모든 스테프들과 배우들은 연출을 중심으로 커뮤니케이션을 형성 한다. 결국 모든 정보가 취합되는 곳이 연출이며, 모든 정보를 종합하고 분석하여 어떤 방향을 결정하는 것도 또한 연출이기 때문이다. 정보를 소유함으로 생겨나는 권력에 대해서 우리들은 부정하지 않는다. 배우도 또한 하나의 역할로써 참여하는 것을 부정하지 않는다. 그러나 작품을 함께 만들어가는 연극에서 배우는 그 일부분의 책임을 잊지 말아야 한다. 배우는 무대 위에서 실제로 보여지는 작업을 수행하는 사람이기에 그들이 전달하고자 하는 무엇을 실제로 전달하는 역할을 담당해야 하기에 다른 작업의 구성원들보다 더 큰 책임을 가져야 한다. 무대 위에서 배우가 어떠한 연기를 할 것인가? 어떤 연기를 통해서 그들의 작업을 관객들에게 더 명확히 그리고 친절하게 전달할 수 있을 것인가? 이런 질문들을 끊임없이 고민해야 한다. 이 과정을 통해서 배우는-여러 가지 의미로-살아남게 될 것이다.

이 책에서 그가 분석하는 작품들에 대한 단상을 읽어 간다. 그것은 어쩌면 작가가 생각했던 것보다 더 깊은 이야기일지도 모른다. 당시 러시아 문학의 깊이에 대해서 생각해 본다. 도스토프예스키와 톨스토이라는 대가들의 작품들이 가지고 있는 인간에 대한 사유와 철학에 대해서 생각한다. 그는 이 작품들의 깊이 속에서 배우 또한 이 작가들만큼의 깊이에 도달해야 창조적인 행위들이 가능할 것이라는 믿음을 가지고 있었다는 느낌을 받게 된다. 결국 배우는 고민해야 하고, 생각해야 하고, 더 깊은 인간의 심층까지 도달해야 한다. 지난한 노력으로.

이 책은 배우 훈련에 대한 이론서가 아니다. 이 책은 배우가 어떤 자세를 가져야 함을, 아니 예술을 하는 사람들이 스스로의 영감을 찾아가기 위해서 그가 만들어낸 결과물에 책임을 지기 위해서 어떤 자세와 태도를 유지해야 하는가를 설명하고 있는 책이다. 예술이라는 것은 표현의 결과물이고, 전달을 목적으로 만들어진다. 배우는 다른 모든 예술과는 다르게 작품이 창조되는 순간과 전달의 순간을 동시에 경험하게 된다. 무대 위에서 공연이 만들어지는 순간 배우는 이 작품이 전달되고 있는가를 인지하게 된다. 다른 모든 예술과는 다르게. 창조의 행위와 평가의 행위가 쌍방에서 동시에 이루어지며, 배우는 무대 위에서 그 평가를 관객들의 태도를 통해서 실감하게 된다. 그렇기에 모든 예술보다 순간의 집중에 대해서, 집중을 유지하고, 집중을 필요로 할 때 언제든 효과적으로 상태에 도달하기 위해서 훈련해야 한다. 연극은 한 순간에 만들어지고, 만들어지는 동시에 소멸한다. 이 단 한 순간에 모든 것을 완성해내야 하는 직업인 것이다. 결국 이 순간들에 더 큰 책임감을 갖게 된다.

 

연극을 만드는 것은 극히 비효율적인 작업이라는 것에 동의한다. 하나의 실마리를 얻기 위해서 배우가 쏟아야 하는 노력들을 기억한다. 하지만 그 노력 속에서 이루어내는 공연이라는 장르의 예술과 그 치열함의 중심에 위치한 배우의 위치를 기억한다. 그리고 누군가의 책에서 ‘현존’에 도달하기 위해서 실망과 희망을 쉬지 않고 경험해야 함을 알게 된다. 그렇게 하나씩 배워간다.

 

볼프강 폰 아마데우스 모짜르트.
영화 아마데우스로 더 유명한 희곡.
피터 셰퍼 작

신에게 선택받은 천재와 선택받지 못한 범재 사이의 갈등을 그리고 있다고 생각했었다. 몇몇 이야기들을 읽고, 겪고, 보다보니까 범재라는 사람도 평범한 범재는 아니었다는 걸 본다. 시대를 넘어서는 천재를 보아낼 수 있는 눈을 가진 사람이었다는 걸. 그 시대에서 가장 앞선 음악을 하고 있는 범재였다는 걸.

신에게 선택 받는다는 것은 무엇일까?
어떤 무엇인가를 할 때, 예전 내 재능 없음에 수없는 한숨을 내쉬던 것을 기억한다. 누군가를 많이 원망도 했었고, 신에게 기도 또한 여러번 깊고 진하게 했었던 것을 떠올린다. 하지만 그 기도 이후에도 변한 것들은 별로 없었고, 내 부족한 재능은 채워지지 않았다.

하지만 그럼에도 난 어떤 ’선택’을 하게 된다.
재능이 없기에 언젠가 그 이상 더 나아가지 못할지도 모르는 불안을 느꼈음에도 나는 어떤 선택을 한다. 재능... 아직 인간으로써 도달하지 못하는 재능에 대해서 신을 원망해 본적은 없는 것 같다. 살리에르가 모짜르트의 곡에서 들었던 신의 소리를 난 아직 그 어디에서도 듣지 못했기 때문일지도 모르겠다. 그 소리를 들었다면, 그 어떤 갈구와 노력으로도 도달 할 수 없었던 신의 음악에 대한 질투를 느끼게 될지도 모르겠지만.

신과 인간.
천재와 수재.
인간 대 인간.
모짜르트와 살리에르.