예전에 "열심히 일한자 떠나라"라는 말이 있었지만 열심히 일한다고 누구나 훌쩍 떠나기는 어려운 세상이다. 아니 요즘 세상에 여행이야 자유롭게 가겠지만 누구나 다 갈 수 있는 여행사 팩키지여행 정도지, 생각난다고 훌쩍 현실을 뒤로하고 맘대로 가기 어렵다는 말이다.

더구나 여행이라곤 달랑 팩키지 여행만을 보너스로 다녀온 주제니 가끔 이렇게 여행기를 읽다보면 부럽기도 하면서 한편으론 한평생 이 작은 나라안에 그것도 서울이란 도시안에서 여름 휴가 며칠 빼고는 거의 옴닥거리고 사는 현실이니, 그 낯선 곳을 용감히 돌아다니는 필자의 모습이 더욱 부럽다는 뜻이다.

블로거 네임이 '콴타스틱'인 저자의 필명은 블로그를 하는 분이라면 자신의 분야가 아니더라도 한번쯤 아니 꽤 여러번 이분의 수기를 보았을 것이다. 요즘은 많은 분들이 여행블로거를 자처하며 여행기를 올리고 있지만 어느면에서는 지역을 소개하는 역할이나 지역명소를 안내하는 역할에 그치고 있는데 저자처럼 리얼배낭여행기를 친구에게 말하듯이 수다스럽게 얘기하는 분은 많지가 않다.

더구나, 미디어가 발달한 시대에 하도 정해진 경로처럼 가는 여행이 많아 이제는 어느 지역하면 안가도 거의 알만큼 간접 경험처럼 알게 되어, 사실 안가봐도 가 본 것 같은 느낌이 들때도 있다.

하지만 그런 여행이라도 한번 가보고 싶은 마음 이면에는 미지의 지역의 낯섬과 두려움 그리고 우리와 다른 이들의 접촉을 꺼리는 마음도 분명히 있다. 아마도 우리와 다른 세상을 선듯 접하기에는 우리가 그만큼 여기에 안주해 있다는 뜻도 되고 저자와 같이 거리낌 없이 다른이와 함께 하는 용기가 분명 없어서 일 것이다.

 

이렇게 수기를 읽어보면 다른 여행기와 다른 것이 느껴진다. 바로 저자인 '콴타스틱'만의 친화력이다. 그리고 그 소소한 속마음이 우리의 마음속 한켠과 비슷하기 때문이다. 어느때는 초보여행자의 소심함이 느껴지기도 하고 어느때는 새로움 앞에 긴장하면서도 너끈히 그 상황을 즐겨 이겨내는 필자의 마음이 수기안에 그대로 자연스럽게 담겨 있어서 저절로 '나도 한번 쯤'하는 꿈을 품어 보게 만드는 '인지상정' 같은 마음에 홀림을 만들어 낸다.

콴타스틱의 여행기는 그곳에 가면 마치 그곳 동네 사람처럼 움직이는 자연스러움에 장점이 있다. 분명 우리가 잘 안가는 동유럽 오지나 여타 호기심을 유발 할만한 나라만 대상으로 하는 것이 아니라 익히 우리가 잘 아는 나라에 가도 그만의 사람 느낌을 잡아낸다.

더 부러운 것은 후덕하게 보이시는 어머니와 함께하는 행운을 여행가로써 가졌다는 점이다.

함께 찍은 사진 몇장을 보면서 왜이리 절로 눈물이 났던지... 어머니는 유머러스하게 웃고 계시고 기분좋은 표정을 짓고 계셨지만 마음 한켠에 찌릿한 감정과 함께 가장 부러웠던 부분이었다.

여행이 주는 새로움을 단순히 유적지나 관광지 몇곳의 추억으로 남기는 것보다 사람과의 추억을 남기는 것이 진정한 여행의 추억과 제대로된 여행이라는 것을 저자는 알려주고 있는데, '어디에서든 누구와 함께하든'이란 저서의 제목처럼 여행지에서 만나 교류하는 과정에서의 낯섬과 사람에 대한 두려움 보다 '어디에서든 누구와 함께하든'이란 말처럼 사람에게 다가가는 일이 그렇게 어렵게만 느껴지지 않토록 다가섬에 대한 즐거움을 알려주고 있다.

책을 소장하고 싶었던 또 다른 이유중 하나는 그가 찍은 세계 곳곳의 사진이다.

그의 사진은 유명 관광지를 판에 박듯이 찍는 사진이 아니라 진짜 우리가 보고싶은 사람들의 모습과 여행지의 사소한 모습들이다. 그리고 우리가 여행을 떠나는 진정한 이유를 사진에 담아내기 때문이다.

이번 책에서는 몽골의 '훕스굴' 호숫가에서 담아낸 별이 쏫아지는 하늘 사진이다. 이 사진이 무슨 천문학자의 사진처럼 보였다면 감흥이 없었겠지만 어린시절 보았던 은하수가 보이는 그런 별밤의 추억 한자락을 이국 땅에서 보여주고 있으니 그의 사진 하나하나에 묻어나는 여행지의 모습은 그의 눈을 빌어 우리에게 체험의 꿈을 꾸게 만드는 요소이다.

"나의 여행은 영원히 현재 진행형이다"라고 말하는 저자의 말은 정말 거의 붙박이처럼 사는 우리에게는 부러움의 대상이다. 하지만 책 한권을 빌어 이렇게 여행을 꿈꿔보고 또는 간접적이나마 세계 곳곳을 맛 볼 수있으니 이 또한 나쁘지 않은 즐거움이다.

매번 여행을 꿈꿔 보지만 현실을 핑계로 움직이지 못하는 우리에게 '콴타스틱'한 여행기로 우리에게 마음으로나마 위안의 시간이 되게하니 이분의 여행을 뒤에서 계속 빌어 볼 생각이다. 혹 아는가? 나도 언젠가는 훌쩍 이렇게 떠 날 수 있을런지...

'어디에서든 누구와 함께하든'이란 말처럼 오늘도 그런 장소를 꿈꿔 보면서 그의 여정을 터벅거리며 따라가 본다. 

 

어디에서든, 누구와함께하든

 

'침묵을 삼킨 소년'을 몇번이나 읽고 또 읽어 가며 마지막 장을 넘길때는 소년'쓰바사'와 같이 침묵을 삼킬 수 밖에 없었다. 그리고 오랜 침묵의 시간이 지난 후에야 겨우 깊은 한숨을 몰아 내쉬게 되었다.

책을 처음 봤을때 그저 소년범죄물이 섞인 '스릴러' 또는 '사회범죄 소설'로 단순하게 생각하고 접근했지만 그안에 담긴 길고 긴 끈끈한 감정에 휘말려 몇번이고 덮었다 펴기를 반복하며 볼 수 밖에 없었다.

중학생인 '쓰바사'가 동급생인 '유토'를 살해한 살해 용의자로 등장하고 그가 긴 침묵을 지키면서 그 사건의 진실 속으로 다가가려 애쓰는 아버지 '요시나가' 의 모습을 볼 때만 해도 무언가 '쓰바사'의 긴 침묵에는 사연이 담겨 있겠거니 생각했고, 역시 이혼가정이란 환경에서 자란 '쓰바사'가 흔한 이지메를 견디다 못해 '유토'를 살해 한 것이 아닌가 싶었지만 얘기는 그런 단순한 범죄 소설이 아니었기 때문이다.

동급생을 살해했다고 지목된 '쓰바사'를 두고 자신이 아들은 그럴리 없다고 부인하던 아버지 '요시나가'의 처음 행동과 '쓰바사'의 침묵사이에 남겨진 오래시간의 앙금들과 자식을 잘 안다고 생각했던 '요시나가'가 사이에는 그만큼 큰 차이가 있었기 때문이다.

'침묵을 삼킨 소년'은 비록 극단적인 소년범죄를 가지고 부모와 자식간의 깊은 감정을 표현하고 있었지만 보면 볼 수록 일반적인 부모의 감정과 아이를 키우고 있는 부모라면 과연 어떻게 생각하고 받아들 일 수 있을까를 생각하게 만들고 끊임없이 두 사람의 감정에 나를 대입시키게 만든다.

흔히들 이런류의 범죄소설은 범죄심리 소설처럼 그의 죄의 유무죄를 가리는 진실게임과 그리고 대부분 죄는 용서하되 사람은 용서 할 수 없다는 식으로 끝나게 마련인데 '침묵을 삼킨 소년'은 왜 이런 일이 벌어졌는지만 따지지 않고 '쓰바사'와 '유토' 그리고 '아버지 요시나가를 비롯하여 유토의 부모에 이르기까지 때론 자식의 입장에서 때론 부모의 입장으로 포기하지 않고 세심하게 천천히 다가가 모습을 보여준다.

덕분에 흔히 놓칠 수 있는 아이다운 입장의 가장 현실적인 감정에 다가가 갈 수 있게 하고 부모로서도 자신의 아이의 진실된 마음과 자칫 잊고 있었던 부모로의 가장 깊숙한 마음까지 보듬어 드러내게 한다.

책을 읽으며 감정이입이 깊이 될 수 밖에 없던 이유는 바로 '부모'라는 '명제'다.

이제 부모가 되어 아이를 키우는 입장에 있으면서 아이를 바라보고 있지만 자신 역시 부모가 되기 전에 어느 부모의 자식이었던 때가 있었고 그때에 과연 어떤 감정으로 부모를 대하였는지를 잊고 지금 아이를 대하고 있는것은 아닌가 생각해 보는 것이다.

그리고 자신의 아이를 다 알고 있다고 생각하는 것은 아닌지?

책은 가장 친밀도가 높다는 부모 자식간이라도 얼마나 서로를 불균형하게 바라볼 수 있는지 다시 한번 생각해 보게 한다.

그리고 그만큼 불완전한 인간의 모습에서 허우적대는 우리의 모습이 우리의 모습임을 다시 한번 더 생각해 보게 한다.

책 말미에 옮긴이의 글에서 '삶 자체가 연습없는 본무대'라는 말이 크게 다가온다. 우리는 분명 연습없는 인생을 살고 있다. 서로에게 서투를 수 밖에 없는 관계였지만 그러기에 좀 더 서로를 바라보고 이해해야 하는 것은 아니었을까 생각하게 된다.

부모는 '설마 내 자식은 안 그렇겠지' 하며 생각하지만 자신의 기대감을 덧 포장하여 자식을 바라보면 언제나 서로에게 기우뚱 거릴 뿐 아니겠는가?

서툴러도 조금 오래 바라 봐 주어야 본 모습이 보이는 것이 거늘...

'침묵을 삼킨 소년'의 침묵이 깨지면서 터져 나오는 진실은 아프지만 그마져도 안고 가야 하는 것이 부모라는 것을 알게 해준다.

아직은 남은 시간들이 있다.

침묵을삼킨소년

 

삶이 팍팍 하거나 어려울 수록 누군가가 건내는 진솔한 말 한마디가 고플때가 있습니다. 하지만 자신의 속 얘기를 쉽게 나누기 어려운 세상입니다.

벌써 제법 여러 세대를 거쳐 살아 왔지만 삶의 문제와 고민이라는 것이 좀처럼 줄지 않는 것은 그때마다 또 다른 삶의 문제와 고민이 생긴다는 것입니다. 십대에는 그 세대나름대로 그리고 이십대, 삼십대, 사십대 더 나아가서는 아마 죽을 때가지 이런 문제는 해결 되지 않고 끙끙거리다 가는 것이 인생이 아닌가 생각이 듭니다.

인간은 외롭다고 하는데 아마도 이런 문제를 개인이 홀로지고 가야 하기 때문인지 모르겠습니다.

아픔은 나누면 덜어진다고들 말하지만 이런 얘기를 쉽게 나누거나 하지 못하는 것도 현실입니다. 요즘도 가끔 라디오를 듣다보면 익명의 모씨의 절절한 사연이 가끔 나올 때가 있습니다. 어느땐 오죽하면 저럴가 싶기도한데, 요즘은 그런 사연에 공감하며 고개를 끄덕이기도 합니다.

이번에 읽게 된 '우리는 누구도 무사히 성장 하지 않는다.'는 그런 수많은 이들의 인생의 성장통이 담겨 있습니다. 사실 이 책을 보기 전에는 '모씨(MOCI)'란 공간이 앱으로 있었는지 몰랐지만 이런 삶의 고민이나 세대별 고민을 나누고 쏟아내는 힐링공간이 있다는 것에 공감하게 됩니다. 이런 삶의 짐을 지고 사는 이들이 혼자만이 아니라는 것과 정말 많은 이들이 세대별 나이별 성별로 비슷한 고민을 안고 살아가고 있다는 것입니다.

덕분에 정말 '우리는 누구도 무사히 성장하지 않았다'라는 제목이 마음에 와 닿습니다. 인생의 굴곡과 마디마디를 넘어 지금까지 왔기 때문입니다.

지금은 부모가 되어 아이들을 키우고 자신의 가정을 꾸려가며 살고 있으나 매 순간마다 쉽게 살아지는 날은 없었습니다. 어느 순간에 선택을 해야 하고 그 선택에 대한 책임이 좋은 결과로 돌아 오기를 항상 고심하며 살아 왔습니다.

요즘은 성장하는 아이들의 모습과 아이들의 고민까지 다가 오고, 마치 그림자처럼 그때 그 시기에 나도 저랬을까 싶은 생각을 하게 됩니다.

 

 

책이 분류한 여섯가지의 시퀀스를 보면 어느 세대나 나이를 떠나서 아마도 가장 보편적인 공감대를 말하고 있지 않나 싶습니다.

십대때는 불안한 미래와 호기심이 얽혀있던 '미래의 꿈'에 대해 고민했고, 이십대에는 누구보다 더 '사랑'에 아파 했으며, 가장 가까이에는 '가족'이란 틀에서 웃고 울으며 감내했고, 살아가면서 가장 힘들었던 '인간관계' 에 힘들었어 했던 일과 요즘은 삶의 불안과 살아오면서 생긴 편견과 타성에 젖은 내 모습에 힘겨워 할 때를 생각 합니다.

책은 다양한 사연을 얘기하고 있기에 하나하나의 사연마다 그 사람의 삶의 흔적과 아픔 그리고 생각이 담겨 있어 고개를 끄덕이게 합니다. 더구나 바쁘게 살아 오면서 무심코 지나오거나 애써 외면해 버린 부분까지 다시 생각해보게 합니다. 지금보면 왜 그렇게 무심하게 지나가고 피했을까 싶은 많은 사연들 속에서 이제야 후회되는 부분도 있습니다.

세대별 사연에서는 요즘 아이들의 고민이 스쳐 지나가고, 세대차가 나서 자신들을 이해 못해 준다고 하는 아이들에게 부모들이 갖고 있는 삶의 고민이나 아픔을 알게하며 서로간에 이해의 장을 열어 주기도 합니다. 그렇다고 과한 조언이나 이상향을 설정해 놓지 않아 좋습니다. 그저 살아 온 삶의 지혜와 경험을 다독이며 얘기해 줄 뿐입니다.

 

각 시퀀스별로 멘토들의 얘기가 나오지만 그중 '불안이란 프레임'의 정체를 얘기한 부분이 기억에 남습니다. 어쩌면 삶 그 자체가 불확정성 이기 때문에 누구나 매순간 갖는 이 '불안'이란 정체를 깨고 앞으로 나아가야 한다는 '용기'와 '행복'의 비밀을 얘기한 부분입니다.

'우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다'는 현실을 외면할 수 없는 우리에게 친구의 위로처럼, 또는 내가 가장 믿을 수 있는 그 누군가의 다독임처럼 힘을 줍니다. 

누군가와 함께 한다는 느낌이 좋은책입니다. 아마 수 많은 모씨들과 함께하기 때문 아닐까 싶습니다.  

   

우리는누구도무사히성장하지않는다