고등학교 미술반 동아리에 가입한 후 유화 몇 점을 그렸다. 유화를 그릴 때 중점이 되는 것은 책과 마찬가지로 내가 말하려는 메시지가 제대로 전달하고 있는 것인가였다. 그림에 문외한인 나도 그럴진대, 하물며 화가들은 어떨까 생각해 본다. 다양한 기법과 주제로 그림들을 그려나가지만, 결국 지향하는 바는 한 가지일 터다. 내가 추구하는 바를 여러분도 한번 느껴 보세요,라는 공감.

이러한 생각은 미술 선생님과 함께 미술관에서 구경하게 된 그림들을 보면서도 자연히 뒤따르게 되는 질문들이 되었다. 신진 작가들뿐만 아니라, 당대를 호령했던 화가들이라 해도 역시 같은 방식으로 접근하게 되었다. 물론 그 그림을 그렸던 시대상을 전혀 생각하지 못 했던 점은 베이스에 깔아야겠지만.
 
명화를 어떤 관점에서 바라보느냐에 대한 주제 중 이런 공감을 주제로 꽤 사색적인 느낌이 묻어나는 책이 북라이프에서 출간되었다. 10년간 피처 에디터로 근무한 이력이 있는 최혜진 씨의 신작 <명화가 내게 묻다>이다. 주로 인물화를 바라보고 자신의 내면을 사색하고 우리들에게도 역시가 같은 질문을 던지고 있다.
 

뭐랄까, 복잡한 마음이 드는 그림이다. 그리고 잘 그린 그림이다. 아마 작가(니콜라스 마스)는 찰나의 상황이 재미있어서 그렸는지도 모르겠다. 주인으로 추정되는 부인은 심지어 미소까지 짓고 있다. 상당히 난감할 테지. 하지만 하녀의 얼굴을 들여다보면 웃음이 나오진 않는다. 그녀가 나이가 많아서는 아니다. 그저, 잠시 고단함에 한숨 한번 쉬었는데 수마가 덮쳤다고 생각해도 무방하지 않을까 생각되니 말이다. 하인의 앞에는 깨끗해 보이지만 정돈되어 있지 않은 그릇들이 즐비하다.(위 그림에선 잘렸음) 이미 광이 나 보이는데 더욱 광을 내야 하는지, 혹은 마지막 자기 자리에 정리정돈만 했으면 됐는데 그 마지막을 해결하지 못했는지도. 다만, 화가는 하인이 자고 있는 이 모습을 결코 좋게 봐주지 않고 있다는 점이다. 제목이 '게으른 하인'이니 말이다.
 
 '언제부터 이런 생각을 했던 걸까. 정말로 돈벌이가 안 되는 일은 의미 없다고 생각하는지, 나 자신에게 질문했다. (중략) 나도 모르게 사회로부터 주입받은 관념이었다. 돈을 받지 않았지만 좋아하는 명화와 그림책에 관해 글을 쓸 때 나는 행복했다.' (p. 94)
 
좋아하는 일을 직업으로 갖고 있는 사람은 얼마나 행복할까 생각해본 적이 있다. 일터를 매일 놀러 가는 기분이 아닐까 하는 생각. 실제로 상당한 부를 축적하고 있는 명망 있는 사람 중에 그렇게 생각하며 일터를 오가는 사람이 많다고 들었다. 그러나 대부분의 사람들은 상당 부분 좋아하는 것과 직업을 분리한다. 저자 최혜진 씨도 마찬가지의 위안을 얻는다. 그러나 그것은 어쩌면 진정 좋아하는 것을 밥벌이로 못하고 있기 때문에 그렇게 말할 수밖에 없는 자기 위안이 아닐까 생각되기도 한다. 나 역시 책을 읽고 서평(리뷰) 쓰는 것을 즐긴다. 화가들이나, 작곡가나 작가들 역시 자신들이 좋아해서 그 일을 하는 것이고, 그 수단으로 돈을 벌어들이고 있는데, 그것을 폄하하는 사람은 없다.

 

'그 사람의 뒷모습을 본 적이 있나요?'

최혜진 씨가 천착하는 주제는 내면이다. 내 뒷모습이 어떤가, 아니면 타인의 뒷모습을 보면서 어떤 생각이 드나, 사람들이 주는 칭찬을 어떻게 받아들이나, 그것도 아니면 내가 나 자신을 바라볼 때와 다른 사람이 나를 볼 때와 어떻게 다른가 등을 인물화를 통해 고찰한다. 
 
'거울이 있다. 그 앞에 선다. 손을 들어 머리를 만진다. 원하는 대로, 꾸미고자 하는 대로 치장을 할 수 있다. 앞모습은 의도할 수 있고, 그렇게 의도된 앞모습은 늘 무엇인가를 주장한다. 뒷모습은 그렇지 않다. (중략) 등은 손이 통제할 수 있는 영역 밖에 있다. 그래서 뒷모습은 거짓말을 하지 못한다.' (p. 245, 246)
 
고등학교 시절, 나는 남자에게 별로 관심이 없었다. 여자고등학교를 다니기도 했지만 주위 남자고등학교에 다니는 애들도, 고등학생답게 참 못남의 절정을 찍었다. 소년도 아니고 청년도 아닌 그들은 감히 어설퍼 보였기에 관심이 가지 않았던 것이리라. 그와 반대로, 내가 호기심을 느꼈던 사람은 어른 여자였다. 특히 뒷모습이 어여쁜 여자는 내게 설렘까지 안겨주었다. 한점의 결점도 없는 긴 웨이브는 찰랑거려 보이고, 짧은 미니스커트 아래 보이는 탄탄한 다리는 늘씬해 보이며 이상적인 모습을  선사해 줬다. 앞모습이 궁금해 쫓아갔던 적도 있었고 말이다. 아무튼 성숙한 사람이 보이는 뒷모습은 내게 신선한 자극이 되었다고 생각한다. 
 
앞모습과 반대의, 감추어진 뒷모습에서 그 사람의 진짜가 보일 때가 있다. 가만히 뒷모습을 보고 있노라면, 외롭다고 말하는 사람이 있고, 분주하다고 외치는 사람이 있었고, 다가오지 말라는 거부 의사를 밝히는 사람도 있었다. 그래서 뒷모습을 읽게 되면 난감해진다. 그리고 당연하게도 내 뒷모습에 관심을 갖기 시작한다. 나는 지금 어떤 마음을 드러내고 있는가.
 
최혜진 씨는 타인의 뒷모습뿐만 아니라, 내 뒷모습, 멀리 속의 나와, 사람들 사이에서의 나를 명화를 통해 발견해 간다. 그림을 통해 관계를 이해하고, 내면의 문제를 되짚으며 치유해간다. 던진 질문은 깊은 사유의 물결을 지나 앞으로 나아갈 길을 발견해 내기도 한다. 사람과 삶을 받아들일 수 있게 되었다. 

그녀의 성격상 직업적으로 많은 인터뷰와 글들을 쓰며 내면에서 우러나온 질문들을 다소나마 해결할 수 있었던 것처럼, 나 역시 명화들을 통해 사람들과의 관계를 생각하고 나 자신을 돌아보며 사색할 수 있었다. 그림은 단순히 그리고 색칠하고 뽐내는 것이 아니다. 그 속을 들여다보면 저자처럼 자신과 대화하는 시간을 가지며 깊이 있는 질문을 통해 그동안 상처받은 자신을 치유하고, 타인의 삶을 통해 자신을 더욱 숙고하는 자신을 만나게 될 것이다. 

수많은 책들이 쏟아지고 있다. 그에 반해 한국인들의 책 읽는 권수는 미미하다고 생각된다. 왜 이렇게 되었을까. 입시 위주의 교육이 책을 멀어지게 했을까. 아니면 책에 투자할 여력이 없었던 가정환경이 문제였을까. 이유야 어찌 되었든 휴가지에서도 책을 싸 들고 와, 선탠하면서 책을 놓지 않는 외국인들을 생각했을 때 확실히 한국인들의 책에 대한 관심이 부족한 것은 사실인 것 같다. 그리고 그 이유 중 하나가 바로 책을 한번 시작하면 끝까지 읽어야 한다는 의무감, 그것을 수행하지 못 했을 때 느끼는 좌절감 등도 단단히 한몫할 터다.
 
다온북스에서 이를 타계할 좋은 책 읽기 방법의 신간을 출간했다. 아마 많이 들어봤을 법한 책 제목<자넨 늙어봤나, 나는 젊어봤네>의 저자 도야마 시게히코의 <나는 왜 책읽기가 힘들까>이다. 처음부터 끝까지 미소를 띠게 만드는 사색 어린 글들은, 구순이라는 나이가 증명하듯 한 꼭지 한 꼭지가 긴 여운을 남긴다. 주제는 책 읽기 방법에 통일하면서 말이다.
 
저자 도야마 시게히코가 책 읽기의 부담을 줄이기 위해 제시하는 가장 큰 그림은 난독(亂讀)이라 이름 지어진 마구잡이식 속독이다. 어려운 책을 읽을 때 우리는 의미를 생각하느라 사전을 찾아 해석하거나 의미를 여러번 곱씹기 때문에 시간이 많이 소요된다. 가뜩이나 하루에 1권 정도 읽을 수 있던 것이 이틀, 일주일, 결국 손에서 책을 놓게 되는 결과를 낳는다. 이에 저자는 '하나하나 독립된 말에 속도를 붙여 읽으면 앞 단어의 잔상이 작용을 일으켜 다음 단어와의 사이에 있는 공백을 메워 연결된 흐림이 생겨난다 - 수사적 잔상'  (p. 144) 빠르게 읽을 것을, 그리고 난독을 권한다.
 
저자도 경험했으며 우리도 책 읽기를 통해 종종 경험하는 것들 중 하나가 책을 들여다보며 글자 하나하나를 곱씹어도 그 뜻이 눈에 들어오지 않을 때, 오히려 다른 사람이 한번 읽어주면 바로 이해되었던 때가 종종 있었다는 것이다. 특히나 요즘처럼 수많은 출판사에서는 매월 정기적으로 기본 1권 이상의 책을 출간한다. 모든 책을 다 읽을 수 없겠으나, 요즘 같은 시대에는 이것이 바람직하지 않나 싶다.
 
그 외에 저자가 책 읽기에 대한 두 가지 관점을 제시하고 있는 것이 '사전 지식이 있어서 이미 읽을 내용에 대해 알고 있는 경우가 알파 읽기라고 하고, 단어도 생소하고 내용과 의미도 모르는 문장을 읽는 경우가 베타 읽기라고 한다.' (p. 106) 문학만을 고집한다는 것은 알파 읽기이며 이것과 대비되어 베타 읽기가 가능할 경우 다양한 분야를 섭렵할 수가 있다고 말한다. 즉, 난독이란 베타 읽기가 가능하도록 한다는 것이다. 독서를 통해 궁극의 기쁨 '세렌디피티, 생각지도 못한 뜻밖의 발견을 하는 능력'이 생길 수 있으니 말이다.
 
시대가 시대이니만큼 다양한 영역에 책 읽기는 중요하다고 생각한다. 또한 이렇게 다양한 분야를 읽을 수 있으려면, 예전처럼 '독서백편의자현(讀書百遍義自見)'만 의지해서는 안된다. 물론, 내게 맞고 두 번 세 번 곱씹고 싶은 책이 있다면 상관없다. 하지만 다양하고 쉽게 나온 서적들이 줄을 잇고 있는데, 어려운 책을 들고파다가 그 책을 시작으로 책 읽기가 중단될 위험이 크다는 점은 생각해봐야 할 점이다.
 
다만 나의 경우 중학교 때를 기점으로 대학까지 넘어오던 독서가 입사를 시작으로 거의 끊어지다시피 하지 않았던가. 다시 시작하게 된 계기가 로맨스 소설 때문이었고 말이다. 책 읽기가 어렵다고 느껴진다면 다른 사람들처럼 장르문학을 시작으로 책 읽기를 시작하는 것도 좋은 방법이라고 생각된다. 손에 책이 익숙하도록 습관을 붙인 후 갈급하던 지적 호기심을 조금씩 채워가면 어렵게 느껴지던 책들도 하나둘 읽고 있는 자신을 발견할 수 있지 않을까 싶다.
 
나 역시 돌이켜 보건대 책을 다시 잡기 시작하는 건 결코 쉬운 일이 아니었다. 포기하지 않고 끝까지 완독하는 기쁨을 누리고 더 나아가 책을 손에 놓지 않을 있었던 결정적인 이유에는 서평이라는 글쓰기도 한몫했다고 생각한다. 서평(리뷰)을 쓰기 위해서는 책을 끝까지 읽어야 하기 때문이다. 물론 그 많은 서평 도서 중에 내가 읽고 싶은 책을 선택할 수 있다는 것도 가장 큰 장점이겠다. 
 
이 책 속에서 저자가 말하는 서평의 함정이란, 추천사와 같은 글로 분류되는 전문 서평을 말하는 것일 터다. 따라서 책을 읽고 그에 대한 느낌을 기술하는 독자 서평과는 거리가 있었다는 점을 명확히 하고 싶다. 즉, 서평(리뷰)는 책을 읽게 만드는 원동력이라는 점이다. 서평을 써야 하기에 독서하기 힘든 상황임에도 책을 놓지 않기 위해 최선을 다했던 것 같다. 
 
이와 더불어 저자가 제시하는 대로 난독을 한다면 세렌디피티를 찾을 수 있을 것이며, 저자가 수사적 잔상이라 이름지은 속독을 한다면 부담 없고 좀 더 즐거운 독서생활이 될 수 있겠다는 생각이다.

1인 창업자가 아니라면, 나홀로 사장이 아니라면, 돈을 벌기 위해 직장 속으로, 사람들 속으로 뛰어들어야 한다. 업무를 배우기 위해 필연적으로 사수 밑에서 갈고닦아야 한다. 마찬가지로 내 밑으로 부사수가 들어온다면 그를 제대로 끌어줘야 한다. 그래야 부서가 원활하게 돌아갈 수 있으며, 온전한 팀워크를 발휘할 수가 있다.
 
21세기북스에서 직장인들의 필독서, 구체적으로 직장 상사의 필독서 <화내지 않고 가르치는 기술>이 나왔다. 좋은 상사가 되기 원한다면 혹은 부하직원을 제대로 키워보고 싶다면, 아니면 지금까지 부하직원에게 나쁜 상사라고 뒤에서 좀(자주) 씹힌 이력이 있다면 이 책을 읽어야 될 듯하다.  '행동분석학'을 통해 부하직원을 가르치는 기술을 구체적으로 알려주고 있기 때문이다.
 
'행동분석학의 특징이란 모든 실험 결과를 통해 이끌어낸 과학적인 것이고, 재현성이 있기 때문'(p. 22)이다. 즉, 어떤 것을 대입해도 같은 혹은 90프로가 넘게 일치하는 결과를 도출해 냈다는 것일 테다. 총 55가지의 가르치는 기술을 알려주고 있는데 결국 총 다섯 가지로 요약되었다.
 
첫째, 상사와 부하 직원이라 하더라도 사람과 사람의 관계이다. 업무보다 사람이 먼저다.
기계가 아닌 이상 업무적으로 만났다고 바로 업무적인 이야기를 시작하기는 힘들다. 먼저 부드러운 분위기를 만들기 위해 공통의 화제나, 안부 같은 이야기로 시작하라는 것이다. 고민 상담도 해주면서 관심을 기울어 주고, 들어주는 분위기를 형성해야 된다고 말한다. 때로는 자신의 실패담을 들려주면서 직장 상사와 교감을 이룰 수 있다.
 
둘째, 칭찬은 고래도 춤추게 하고, 부하직원의 능력을 고취시킨다.
자식을 가르치는 것과 마찬가지로 '칭찬을 하면 그 행동이 강화되어 그런 행동을 하는 횟수가 늘어나는 것'(p. 141)처럼, 이것은 부하 직원을 가르치는 것에도 동일하게 적용된다. 행동을 '강화'시키기 위해서는 질책이 아닌 보상과 격려가 효과적이라는 것이다. 당근과 채찍 중 당근의 중요성은 행동분석학의 재현성을, 그 무엇보다 높은 확률로 증명해 낼 수 있는 기술이라고 생각한다. 때로는 채찍이 동기가 되어 자신의 한계 넘길 수 있는 동기가 되기도 하지만 그것은 극히 드물다.
 
셋째, (심하다 싶을 정도로) 구체적으로 알려주어야 한다.
사내에서 피해야 될 것이 추상적인 표현으로 지시하는 것이다. '가능한한 빨리', '진심을 다해'라는 표현보다는 몇 월 며칠까지, 혹은 내일 정오까지라는 대체해 명확하게 말해야 한다. 진심을 담기 위해서는 어떤 행동을 해야 그렇게 보이는지 하나하나 구체적으로 이야기해야 오해의 소지가 없도록 한다. 특히 '성과를 내는 사람은 그 성과를 내는 행동을 하기 마련'(p. 73)이기 때문에, 분석해서 철저하게 분해한 후 그 알고리즘을 따르면 더 효과적이다.
 
넷째, 가르치는 내용의 지식과 기술을 분리해라.
부하직원에게 지식적으로 알려주었다고 해서 바로 현장으로 출동시켜 기술을 선보이게 하는 경우를 종종 보게 된다. 하지만 머릿속에 이해되었다고 해서 업무에 바로 적용시킬 수 있다는 것을 뜻하지는 않는다. 이론적인 부분을 이해시키는 것과 직접 수행해 낼 수 있는 것을 분리하며 가르칠 때 더 효율적이게 된다.
 
마지막으로, 혼내는 것과 화내는 것을 분리(구분) 하라. 
'절대로 해서는 안 되는 것이 인격이나 성격을 꾸짖는 것'(p. 142)이다. 인격적인 모독은 신뢰를 떨어트리고 반감을 사기 때문에 지양해야 한다. 부하직원의 행동에 초점을 맞추어, 그 행동을 바꿀 수 있도록 포커스를 맞추는 것이 중요하다.
 
책을 읽다 보면 어쩌면 이것은 자녀들을 가르칠 때에도 적용시킬 수 있는 유용한 기술이라고 생각될 정도였다. 즉 사람과 사람 사이에 배움을 얻거나 가르치는 사람들이 어우러지는 집단에서는 필수적인 기술들이었다. 
 
회사의 존립 이유는 이윤추구임에야 말할 필요가 없다. 이윤을 극대화하기 위한 전략적 측면 중 칠할 이상을 차지하는 것이 바로 적재적소에서 자신의 할 일을 제대로 하고 있는 직원들이라고 생각한다. 그들이 어떤 목표를 가지고 있는냐, 어떤 동기를 가지고 있는냐에 따라 효율적인 일처리까지 판가름 난다. 따라서 사람들로 구성된 직원들을 하나로 뭉치게 하기 위해 아이들을 안심하고 맡길 수 있는 어린이집을 운영하는 것이며, 워크숍을 빙자한 팀워크 다지기에 나서는 것이 아닌가. 그만큼 중요한 것 역시 업무로 연결되는 상사와 부하직원과의 관계이다. 무엇보다 처음 부하직원이 생겼다면 부하직원을 끌어줘야 하는 사수들의 책임은 막중하게 느껴진다. 
 
최근 부쩍 드는 생각 중에 부부가 한 몸이 되어 살아갈 준비를 하는 부부교육, 부모가 될 준비를 위한 부모 교육 혹은 자녀를 맞이하고 가르칠 준비를 하는 자녀 교육은 필수적으로 배워야 될 것들이라는 거다. 하지만 우리는 이런 것들을 배우지 않은 채 결혼을 하고, 부모가 되어 자식을 가르친다. 그에 삐걱거리는 것이다. 마찬가지로 직장에 들어가서, 언젠가는 부하직원을 가르쳐 주는 상사가 되기도 한다. 이를 위해, 훌륭한 사수 노릇을 할 수 있는 교육 역시 필요하지만 그동안 내 직장생활로 유추하건대 이런 기술들을 배운 기억은 없고 또한 들은 기억도 없다. 따라서 이번에 읽게 된 <화내지 않고 가르치는 기술>은 그에 대한 좋은 길잡이가 될 것이라고 생각한다.