김영길 전 한동대 총장에 대해 처음 알게 된 계기가 그의 저서 <한동대 사람들>이란 책을 통해서였던 것으로 기억한다. 15년 전쯤인가 궁금해서 읽게 된 책에서는 어떻게 미국 땅을 밟게 되었고, 어떤 목표로 나사에 입사했으며, 어떻게 믿음 생활을 시작하게 되었는지에, 어떻게 한동대를 맡게 되었고 이끌어갔는지 진솔한 그의 모습이 서술되어 있었다. 개인주의로 점철된 내 인생에 이 세상이 어떻게 돌아가야 되는지(Will) 숙고하게 만들었고, 나와 다른 사람, 즉 우리라는 개념에 대해 생각하게 만들기도 했다. 그렇다고 내 인생이 180도 바뀐 건 아니지만, 아마 그 즈음에 현재가 아닌, 긍정적인 미래상을 그려보는 소중한 시간이었다고 생각한다. 이번에 다시 만난 김영길 초대 총장님은 여전하셨다. 그의 비전과 그의 이상향을 조부나 부모님, 혹은 형님들을 통해 더욱 잘 이해하게 되었다나고 할까. 

아마, 김영길 전 총장님이 '공부해서 남 주자'는 '나는 빚진 자라' (롬 1:14, 한인교회 고 김동명 목사님 친필)에서 그 근본을 알 수 있을듯하다. 그렇기 때문에 나사에서 발명할 수 있는 더 많은 기회와, 학문적으로 연구하며 성장할 수 있는 탄탄한 길을 마다하고 한동대 총장으로 재직하게 된 것이 아닐까. 

그러나 이보다 먼저 배우고 익힌 것을 자신만을 위한(이기) 것이 아닌 베풀게 된 배경에는 아버지가 양자가 되어 입적하게 된 안동의 지례동 양동댁에서 시작되었다는 것을 알 수 있었다. 퇴계 선생의 후학이요, 그 맥을 이은 조부 수산 김병종 님과, 20대에 외유(일명 가출)로 신식 교육을 깨우치진 아버지 운전 김용대 님이 계셨기에 가능했다는 것을 알 수 있었다. 800평을 팔아 첩첩산중에 국민학교를 세우고 지례(知禮)의 뜻대로 예를 알고, 바보가 되어도 어질도록 가르침을 배울 수 있었으니(숙맥불변, 菽麥不辨), 어쩌면 유학의 근간 위에 기독교 정신까지 더해져 '앎을 베풀다'라는 것이 세워지지 않았을까. 무엇보다 김영길 전 총장님의 바로 위 형님이신 김호길 초대 총장님까지 그리 모범을 보였음에야.

두메산골, 좌로나 우로나 꽉 막혀 산밖에 보이지 않아 자동차라는 것은 구경하기 힘들고, 오로지 보이는 것은 간혹가다가 하늘 위로 날아다니는 비행기가 전부인 환경. 그로 인해 꿈을 키워 비행기의 제트엔진의 소재가 되는 초내열합금이라는 신소재를 개발하고 전방위로 쭉쭉 뻗어나갈 수 있었던 탄탄대로의 인생이었다. 그러나 어르신들의 가르침이 몸에 배었기에, 김호길 형님이 걸어가신 족적을 겸손하게 이어받아 그가 가진 것을 다른 사람과 나눌 수 있었다. 아내와 만나 성경일독으로 이 세상은 엔트로피가 아닌 신트로피(무질서에서 질서로 향하는 법칙)가 형성되어가고 있음을 확신하였기에 그의 발길에는 후회 따윈 없었다. 편협하고 지엽적인 것에서 벗어나 글로벌화를 지향하며 국제사회에 걸맞은 인재를 양성하며 한국 최초로 미국식 국제법률대학원을 설립해 발 빠르게 대응해 갔다. 내 것을 나눈다. 물질적인 것을 넘어 무상의 지식까지 공유하기 위해, 재능도 기부하고, 공부해서 남 주기로 한 것이다.

이 책에서도 인용되지만 우리 옛 속담에 배워서 남 주냐?'라는 말이 있다. 오로지 나 자신만을 위한 이 말을 비틀어, 이제는 배워서 남을 주어 배움의 세계화를, 인(仁)의 영속성을, 내가 아닌 우리를, 이기가 아닌 이타를 지향한다. 참 멋지지 아니한가. 부가 대물림 되고 신카스트 제도 하에 묶여 물질문명 아래 생활하고 있는 우리들을 해방시킬 유일한 방법이 아닐까. 이 책을 통해 처음 접한 단어 신트로피처럼 불규칙에서 규칙을 이끌어내고 무정부 상태가 정부가 들어서고, 빅뱅을 통해 체계가 잡혀가고, 무질서에서 질서로 향하는 것이다. 사분오열된 권력이 통합되고, 정돈되어 또 다른 소망이 미래를 이끌어 가는 것. 신트로피를 통해 이타 지향적 삶을 살아가도록 말이다. 뉴스를 보아 알듯이 빌 게이츠가 자산을 사회에 환원하고 안젤리나 졸리가 난민들을 위해 헌신하는 것처럼, 서로 어우러 살기 위한 우리의 나아갈 길을 명확해 보인다.

사실 오늘, 회사에서 세미나를 주최했다. 1월부터 매달 개최하는 세미나의 목적은 하나다. 서울대를 나오고 삼성 SDS, 항공을 두루 거치시고 대학 강사와 우리 회사 대표직을 맡고 계시는 대표님의 목표는 '아는 것을 나누자'이다. 김영길 전 총장님을 닮은 듯 그 길을 걸어가며, 지식은 나누고 이익은 더 나은 곳으로 흘러가기 위해 자살방지 교육에 투자하시는 대표님이 옆에 계시기에 매달 열리는 세미나는 힘들어도 꿋꿋하게 버티는 힘이 된다. 한 사람이 두 사람이 되고 전인교육을 향할 수 있는 것, 바로 공부해서 남 주자는 김영길 전 총장님과 겹쳐 보인다. 그래서 힘들어도 기쁜 마음을, 지치지 않는 활력소가 될 수 있나 보다. 나도 작지만 나눈다는 소소한 기쁨을 얻으며. 

어떻게 보면 회고록 같기도 한 <공부해서 남 주자>는 김영길 전 총장님의 선한 웃음 뒤에 교육에 대한 확실한 사명감(비전)과 목표를 볼 수 있어서 행복했다. 다시 만나게 된 총장님, 총장님, 우리 총장님. 반가웠습니다.

어렸을 때, 나보다 나이는 한 살 어리지만 나와 동급으로 생각이 같고 취향도 비슷한 친구를 만난 적이 있다. 나도 그 친구 집에서 살다시피 했지만, 그 친구 역시 우리 집에 놀러 오는 것을 거리낌 없어 했다. 뿐만 아니라, 동네 곳곳을 누비며 친구들을 찾아내 놀고, 저녁이 와서 헤어지는 걸 아쉬워했더랬다. 무엇보다 <빨간머리 앤>이라는 만화를 보고 앤과 다이애너의 영원한 맹세를, 개울가는 아니지만 그 비슷한 도랑 앞에서 하며 우정 나눴다. 부산에서 서울로 이사 와 친구가 한 명 없었을 때, 나에게 서울이라는 낯선 곳도 친구만 있다면 다 괜찮다는 느낌을 안겨주었던 고마운 이다. 과거의 한 자락을 물씬 떠올리게 만드는 작품을 만나게 되었다. 우리도 익히 아는 대 문호 <앵무새 죽이기>의 하퍼 리와 영화 <티파니에서 아침을>의 원작자로 알려진 트루먼 커포티의 유년시절 이야기다.
 
트루먼의 엄마 아빠는 그다지 사이가 좋지 않다. 시골로 내려가서 산다는 것을 끔찍해하며 사치를 일삼는 엄마와 어느 정도 사기꾼 기질이 있는 아빠는 트루먼을 앨라배마 주 먼로빌의 작은 시골 마을의 9촌 집에 맡긴다. 그곳에서 만난 넬. 넬도 역시 변호사 및 저널 기자로 바삐 일하는 아빠와 몸이 좋지 않은 엄마로 인해 거의 방치 상태다. 트루먼은 넬을 남자아이로, 넬은 트루먼을 여자아이로 착각하지만 사실, 트루먼은 예쁘장하고 말끔한 남자아이였고 넬은 키 크고 선머슴 같지만 여자 아이다. 나이는 비록 넬이 1살 어려 7살, 여섯 살이지만 비슷한 가정환경처럼 서로 둘도 없는 친구가 되었다.
 
책 읽기를 좋아한다는 공통점을 가진 트루와 넬은 그중 관심을 기울이며 탐독하고 있는 책이 '셜록 홈즈'다. 언젠가 찾아온 트루의 엄마 아빠를 보며 트루는 같이 살게 되었다고 기뻐하지만, 페달을 저으며 탈수 있는 비행기 선물을 안기고 떠나버렸다. 그 후 울적한 마음에 방에서 나오지 않는 트루를 위해 넬은 나무 위에 아지트를 만들고, 셜록이 쓰는 사냥 모자를 선물하고 그를 위해 상황극까지 펼친다. 넬의 노력 덕분일까. 다행히 둘은 더욱 친한 사이가 되었고 더불어 빅보이까지 합세해 셋은 셜록, 왓슨, 경감의 한 팀이 되어 조용한 먼로빌에서 사건이 터지기만을 기다리는 탐정단이 되었다.
 
조용하고, 덥고, 별 볼 일 없는 시간들이 흐르지만 이들은 '뛰어난 통찰력을 가지고 보면 중요하지 않는 것이 없기' 때문에 사소한 것들에 관심을 기울이는 것을 늦추지 않는다. 마침내 일대의 사건이 발생하고 그들은 나름대로 취재를 해가며 사건을 파헤쳐 간다. 때로는 위기에 처하기도 하지만, 그들은 진지하고 완벽하다. 트루와 넬은 사건 외에도 책도 같이 읽고, 각자의 이야기도 만들어 가며 2년의 세월을 함께 한다. 트루의 엄마가 재혼해 그를 데리고 뉴욕으로 가기 전까지.
 
<트루와 넬>을 읽게 된 동기가 20세기의 대문호인 두 사람이 유년기를 함께 했다는 소개 글을 보고 나서였다. 심지어 평범하게 살아가고 있는 나조차 소년기의 한 장을 장식하고 있는 친구를 기억하고, 가끔 떠오르는 추억으로 빙그레 미소 지으며 그녀를 다시 만나고 싶어 하는 나를 발견하기도 하는데 하물며 2년의 시간 동안 완벽한 '죽마고우'는 어떨까. 외로움도 나누고, 책을 읽고 교감도 하고, 더 나아가 같은 호기심으로, 그들이 살았던 먼로빌 일대를 휘저으며 궁짝이 맞아 열혈 탐정놀이도 할 수 있었기 때문에 작가가 되는 밑거름이 될 수 있지 않았을까 싶다. 트루먼의 첫 작품 '다른 방, 다른 목소리'가 의미하듯 트루먼 내면에서 넬과의 시간을 간직한 '다른 방'을 가질 수 있었던 것은 아닐까.
 
이 작품 속에서 그려지는 트루먼을 보면, 위대한 작가란 애초 그 그릇부터 다르다는 생각이다. 그는 아이답게 겁도 많지만 끈질기며 박식하고 감수성도 풍부하며, 언어적인 면에서 특별히 뛰어난 능력을 보인다. 특히 뛰어난 스토리텔러로서의 면모를 아낌없이 볼 수 있다. 그런 그의 옆에서 열정적이고, 곧은 마음씨를 갖고 있지만 아직은 풋내 날 수밖에 없는 감수성을 가졌기에 트루먼과의 교제는 성숙할 수 있는 계기가 될 수 있지 않았을까 하는 생각도 들었다. 비록 <앵무새 죽이기>로 넬(하퍼 리)이 퓰리처상을 수상했고 그랬기 때문에 일반 사람들에게 보다 많이 알려졌지만, 트루먼 커포티의 성장과정에 귀 기울이다 보니 그의 위상이 달라 보인다.(비록 넬이 퓰리처상을 받은 것을 질투하고, 그녀의 도움을 폄하하긴 했지만.) 
 
역시 둘의 이야기를 읽으며 20권을 찾아 읽었던 <빨간머리 앤>의 앤과 다이애너가 생각나고 허클베리와 톰 소여가 생각나기도 했다. 우정을 나누고, 모험을 찾고 또 어떤 역경이 찾아오더라도 꿋꿋이 맞서는 동화 속 이야기들이, 사실은 트루와 넬의 경우처럼 작가들 자신의 이야기 혹은 그들 주변에서 익히 들었던 이야기들이 아닐까 하는 생각. 뭐, 빨간머리 앤의 이야기 중 일부는 몽고메리의 이야기가 들어 있기는 하지만 말이다. 또한 작품 속의 이야기 중 일부는 하퍼 리의 <앵무새 죽이기>의 중심 테마를 보는 것 같기도 했다. 이래서 유년 시절에 패어버린 자흔은 삶을 관통하는 화두가 되나보다.
 
그래서 재미있고, 흥미진진하다. 뿐만 아니라 그들이 느꼈을 법한 감수성들을 애틋하게 바라보게 된다. 어른인 나도 이럴진대, 우리 자녀들은 어떨까. 잘 쓰인 실화 소설, 대 문호의 유년기를 실은 실화 동화이다. 불뚝 이들 나이로 되돌아가고 싶을 마음이 들어버린다. 나는 언제 성장할꼬.
 

고등학교 때 영화 <미저리>를 보았던 때가 기억난다. 학교 공부로 힘든 와중에 찾는 것은 예쁜 것, 즐거운 것, 행복한 것이었고 영화도 그쪽으로 포커스가 맞춰줘 있었다. 그때 인기리에 상영되던 영화가 미저리였고, 무조건 봐야 한다는 친구의 말에 얼결에 본 후 불편한 마음으로 힘들었다. 자신이 좋아하던 작품 속의 주인공이 죽는다는 것을 알게 되자 광적인 집착으로, 마침 구조한 작가를 괴롭히는, 아니 망가트리는 그녀는 내게 충격과 공포였고 이해의 범주를 한참 벗어난 인물이었다. 더불어 다친 상태로 무엇도 할 수 없는 작가를 보며 철저하게 무력한 상태란 어떤 것인지 절절히 느낀 작품이기도 했다. 이를 생각나게 하면서도 스티븐 킹 작가의 가치관을 들여다볼 수 있는 작품을 만나게 되었다. <파인더스 키퍼스>다. 

1978년, 지미 골드를 주인공으로 한 러너 시리즈로 다수의 팬을 확보하고 있는 팔순이 넘은 미국 대 문호 로스스타인은 문단에서 종적을 감춘 후, 자신의 시골집에서 홀로 집필하며 여생을 보내고 있다. 달콤한 꿈속을 헤매고 있는 중, 난데없이 난입한 모리스 3인조 일당에게 그가 차곡차곡 집필한 미발표 원고들, <러너> 시리즈 3부에 이은 4, 5부, 그 외의 160편이 넘는 다수의 작품들을 강탈당한다. 더불어 인세를 받아 다발로 묶은 현금 수십 뭉치까지 말이다. 물론 로스스타인은 모리스에게 총알 세례를 받으며 세상을 등지게 된다. 그의 소설 속 지미에게 한껏 매료되어 있는 모리스는 그의 동료 2명을 제거하지만 그가 궁금해하는 <러너> 시리즈 4, 5부의 내용은 읽어 보지도 못한 채 숨길 수밖에 없는 상황에 처한다. 그것과 더해 만취해 벌인 성폭행과 경찰 폭행 사건 등의 사유로 종신형을 선고받고 교도소에 수감된다. 

족히 30년은 넘은 시간이 흐른 후, 피트 소버스라는 13살의 소년은 모리스가 묻어 놓은 트렁크 속에서 돈다발과 로스스타인의 육필 원고라 할 수 있는 몰스킨 노트를 발견한다. 그의 가족은 해체되기 직전이었는데, 미스터 메르세데스 사건으로 아버지는 값비싼 진통제가 없으면 버티지 못할 지경이고, 엄마가 일하던 학교는 폐교돼 정규직 교사직에서 밀려나 현재 도서관 사서로 일하며 적은 돈으로 생활하느라 신용카드 대금은 연체되어 생계가 위협받는고 있기 때문이다. 이런 칼날과 같은 위태로운 집안 환경을 뼈저리게 느끼는 피트에게 로스스타인의 현금은 하늘에서 내려오는 동아줄이었고, 그의 유작은 그 시기를 버티게 하는 힘이었다. 

트렁크 안의 현금을 4년 동안 차곡차곡 집에 보내주는 동안, 돈은 동이 나버렸지만 위기의 가정은 제자리를 찾은 듯 보였다. 하지만 사랑하는 동생 티나는 고등학교 진학 문제로, 자신은 대학 진학 문제로 돈이 필요했고 우리의 감성 청년 피트는 로스스타인의 노트를 팔기 위해 시도하고 앤드류 홀리데이와 모리스 벨러미에게 쫓기게 된다. 오빠 피트의 상태가 이상한 걸 눈치챈 티나는 친구의 도움으로 빌 호지스를 찾아가고, 홀리, 제롬과 함께 차린 '파인더스 키퍼스' 탐정사무소를 운영 중인 빌은 이 사건을 조사하게 된다.

** 

<미스터 메르세데스>를 읽어보지 않았다. 그래서 빌 호지스가 형사로 있을 때의 활약을 알지 못한다. 다행이란 생각이 들었다. 작중 절반 정도를 차지한 미국의 대문호 존 로스스타인의 미발표 원고를 두고 두 인물들의 행적을 제대로 맛볼 수 있었기 때문이다. 더불어 스티븐 킹의 맛깔나는 문체를 아주 제대로 씹어먹을 수 있었기 때문이기도 하다. 읽으면서 몸을 떨었다. 얼마 전 읽은 정유정 작가의 <종의 기원>을 읽었을 때처럼 문체가 주는 쾌감과 스릴, 그것을 넘어 스릴러로서의  만족감을 이번에도 맛볼 수 있었기에 만족도는 상승하였다. 

'개 같은 일은 개무시하는 거다.' 
- <러너> 시리즈 중 지미 골드의 특허라고 할 법한 대사다. 

책을 읽다 보면, 그 책에 빠져드는 경우가 종종 있다. 물론 내게도 사랑해 마지않는 책들이 있다. 주인공의 매력에 빠져서 저자의 블로그까지 북마크 해가며 일거수일투족을 공유(라고 쓰고 '감시'라고 읽는다.)한다. 그만큼 작품이 주는 영향력은 지대하다. 저자 스토킹이라니. 특히나 작품 속 주인공이 인생의 전반을 차지하고 있는 이 작품의 한 축인 '모리스'인 경우에야 더 말할 나위가 있을까 싶다. 그의 인생에, 특히 퓰리처 후보로 호명될 정도의 실력 있는 엄마를 두고, 반대로 그녀의 돈을 야금야금 빼내어 달아나버린 아버지라는 이중적인 모순 아래에서 자란 모리스에게 가정이란 어땠을까. 또한 세상이란 어땠을까. '냉소와 자기혐오로 가득한 재수 없는'(p. 178) 그에게 투척된 <러너>속 주인공 지미를 통해 개 같은 일은 개 무시할 수 있는 대범한 영웅이 자리 잡을 수 있었다. 자라지 않는 아이와도 같은 마음으로 영웅을 모셔왔다. 

그와 비슷한 가정 환경에 있는 또 다른 축 피트에게 부모님의 대화는 '악기-빽기'라고 일컫을 정도로 빠른 옥타브를 자랑하는 대담이다. 전작 <미스터 메르세데스>에서 몸을 다치고 진통제로 연명하는 아버지, 멀쩡히 다니던 직장에서 더 수준 낮은 직장에서 적은 월급을 받는 엄마는 훨씬 많이 필요로 한 생활비로 인해 고통받는다. 그에게 가정이란 언제 무너질지 모르는 붕괴 직전의 요새다. 다만 피트에게 엄마, 아빠, 그리고 환경들이 개무시할 수 있는 개 같은 상황은 아닌 것이다. 그는 열세 살이지만 마음은 서른도 넘은 어른의 마음을 지닌다. 

이 둘이, 같은 작품 속 지미라는 인물을 만나게 되었다. 다만 모리스는 영웅은 영웅답게, 한 터럭의 더러움도 용납하지 못한다. 상처뿐인 가정이 건만 자신의 영웅은 견고해야 하고 그 속에서 헤어 나오기를 용납하지 않는 어린애의 마인드를 가지고 있다. 이에 반해 피트는 위기의 가정을 담담히 그대로 바라볼 수 있고, 티나의 눈물을 귀 기울여 들을 수 있었다. 자신에게 떨어진 보물과도 같은 돈을 4년여 동안 나눠 보내며 공들여 가정을 구할 수 있는 치밀함, 특히 모리스와 같은 러너 속 지미를 보게 되었음에도 그 속에서 영웅도 변화될 수 있고 이를 극복할 수 있다는 현실적 대안을 찾게 되었다. 이미 성숙할 자세를 가진 피트는 더욱 성숙한 어른으로서의 자세를 가지게 된 것이다. 

“훌륭한 소설가는 등장인물들을 선도하지 않아. 그냥 따라가지. 훌륭한 소설가는 사건을 만들어내지 않아. 벌어지는 사건을 주시하다가 목격한 그대로 기록하지. 훌륭한 소설가는 자기가 신이 아니라 비서라는 걸 알아.” - 모리스의 엄마, 애니타( p. 186) 

얼마 전, 어떤 작가가 이런 말을 했다. "이번 글을 쓸 때에는 내가 한 일은 별로 없다. 나는 그저 손가락을 빌려주었을 뿐이다." 어디서 들어 봄직한 말을 읽으며, 정말 그랬을 것 같다는 생각을 했다. 주인공이 알아서 움직이기 때문에 그를 관찰하며 기록했고, 작가 본인은 딱히 자신이 (인위적으로) 뭔가를 할 필요가 없다는 그 말. 그렇게 작가의 자식이 탄생하고, 그렇게 독자는 열광한다. 하지만 이 작품에서 모리스와 피트가 걷는 길이 달랐던 것처럼 우리들은 작품 속에서 작가가 주는 기쁨과 아픔을 '제대로' 받아서 내 것으로 할 것인지는 말지는 우리의 몫인 것 같다. 

이 작품에서 빌의 활약은 미미했다. 오히려 전편 <미스터 메르세데스>의 브래디 병실에서 만나는 장면에서 긴장감이 느껴지는데, 사실 모리스와 피트 이야기에서 스릴러로서의 만족감을 충분히 느꼈기 때문에 살짝살짝 나오는 이 둘의 긴장감은 기대감을 품게 만든다. 이 작품이 빌 호지스 삼부작이라는데, 마지막에 (정확하게) 예고하는 바가 심오해서 <End of Watch>가 나오면 꼭 읽어야겠다는 생각이다. 더불어 <미스터 메르세데스>까지. 

아마 <미스터 메르세데스>를 읽었기 때문에 이 작품이 조금은 훅이 덜 들어왔다고 생각하는 사람도 있지 않을까 싶다. 그러나 내가 생각하기에 이 작품은 추리 스릴러 빌 호지스 삼부작 중 하나이기 때문에, 특히나 킹 작가가 생각하는 '작가와 독자'에 대한 가치관까지 덩달아 읽을 수 있었기 때문에 다리를 건너가는 중간 과정으로 특히 필요한 작품이었다고 생각한다. 

이 작품의 제목은 <파인더스 키퍼스>다. 전직 형사 빌 호지스가 차린 탐정 사무소 이름도 '파인더스 키퍼스'. 모리스와 피트가 로스스테인의 미발표 육필 원고를 찾아, 가지는 여정 또한 '파인더스 키퍼스'라고 할 법하다. 그리고 마지막으로 작가가 내놓은 작품을 읽고 그것을 자기 것으로 승화 시키는 것 역시 '파인더스 키퍼스'의 또 다른 의미가 아닐까라는 생각도 얼핏 드는 참이다.