빅토리아 애비야드의 소설 레드퀸의 두 번째 시리즈가 나왔다. SF 판타지를 여성작가의 힘으로 치우침 없이 굵직하게 그려나가고 있는 이 작품은, 적혈과 은혈이라는 피의 색으로 신분이 갈리는 사회, 은혈의 지배를 받는 적혈들의 왕정국가를 그리고 있다. 적혈로 태어났다는 이유로 이웃에 근접한 적국의 총알받이 신세가 되어야 하는 배로우 가의 여식, 메어도 역시 오빠들과 마찬가지의 길을 걸어가야만 했지만 우연찮게 알게 된 칼의 도움으로 결국 노르타 왕국으로 끌려간다. 그곳에서 메어는 적혈임에도 번개를 다룰 수 있는 초유의 사태가 발생하고 황태자 칼의 동생, 메이븐의 약혼녀가 된다. 자신의 피의 색, 적혈로 이루어진 진홍의 군대를 암암리에 돕는 메이븐을 따라 메어 역시 도움을 자처하지만, 이것은 결국 칼을 누르고 또 왕을 없애 메이븐과 왕비의 계략에 놀아난 꼴이 되어버린다. 결국 사형을 언도받았으나 사형 당일, 구사일생으로 진홍의 군대에 의해 구출된다. 
 
두 번째 시리즈 <적혈의 여왕 : 유리의 검>은 메어의 오빠 쉐이드가 탈영 후 죽은 줄로만 알았는데 살아 있으며, 그 또한 자신처럼 적혈임에도 은혈 못지않은 능력을 가진 이었다는 것이다. 그리고 진홍의 군대에 소속된 채 자신과 칼을 데리고 내얼시로 도망하는 모습으로 시작하고 있다. 메이븐은 에어젯과 은혈들을 데리고 이들을 추격하고, 진홍의 군대 일원들과 오빠를 구하기 위해 자처해서 메이븐 일행과 맞서지만 위기에 빠질뻔한 것을 칼의 도움으로 빠져나온다. 그리고 향하게 된 진홍의 군대와 노르타 왕국의 적국인 레이크랜즈 군대들이 포진해 있는 '턱' 섬에 이르게 된다. 은혈이라는 이유로 겉돌던 칼을 레이크랜즈 군인들이 체포해가고, 적혈이나 은혈보다 능력이 뛰어난 신혈이라는 이유로 메어 역시도 적혈들과 융화되지 못한다. 칼을 구한 메어는 메이븐은 신혈들을 죽이므로 점점 압박해오는 것에 맞서기 위해 신혈들을 구하면서 메어의 능력은 점점 끌어 올려진다. '누구든 누구라도 배신할 수 있는' 것을 뼈저리게 경험한 메어. 메이븐의 배신으로 호된 신고식을 치른 그녀는 한때 마음을 주었던 적이자 동반자인 칼의 배신 역시 가능하다는 것도 예외가 아니라는 점 또한 직시하고 있다. 그들과 함께 메이븐에 맞서지만 결국 함정에 빠져든 메어, 그녀의 선택을 기다리는 메이븐. 그녀는 어떤 선택을 하게 될 것인가.
 
**

전작 <적혈의 여왕>에서 우리의 주인공 메어는 배로우 집안에서 별 능력 없이 소매치기가 특기인 소녀에 불과했다. 다만 그녀는 군대로 끌려가야만 하는 친구 칼린을 위하는 마음의 소유자였고, 위기의 순간에 자신을 놓지 않았으며, 자신의 신분을 속이고 위태롭게 은혈로써 살아갈 때에도 무너지지 않았다. 메이븐의 배신과 회유 속에서도 자존심 하나로 버티는 완강한 소녀처럼 보였다. 그러나, 우리는 안다. 그녀의 마음이 우왕좌왕했다는 것을. 아직은 10대이기에 피 끓는 혈기 외에도 가슴 여린 소녀가 동시에 존재할 수밖에 없음을 말이다. 역시나 메어는 메이븐에게 쫓기는 와중에서도 자신의 능력으로 다른 사람들을 구해내는 것을 당연하게 생각하면서, 또한 폭주할 수도 있으며 죽은 사람이 아는 사람이 아니라고 안도하는 그녀의 이기를. 무엇보다 진홍의 군대에 발을 들여놓게 된 계기에는 거창한 무엇이 있었던 것은 아니었다는 것을.

하지만 메어는 권력의 핵심에 들어가서, 무엇이 잘못되고 무고한 사람들이 어떻게 죽어나갔으며, 그릇된 지도자에 의해 핍박받는 무리들이 있다는 것을 깨닫게 되었다. 피에 의해 구별되는 세계, 노르타 왕국에서 자신은 적혈임에도 은혈과 같은 아니, 은혈보다 뛰어난 능력을 지닌 새로운 집단 '신혈'이 있음을 깨닫게 된다. 자신들을 압박하며 그릇된 길을 걸어가는, 친절하게도 자신을 배신한 메이븐과 그의 엄마 엘라라 왕비를 향해 칼을 겨눌 준비를 하게 되었다. 그것만이 세계를 뒤집어, 은혈 아래 존재하는 적혈이 아닌, 은혈과 적혈이 나란히 어깨를 겨루며 살아갈 수 있는 길이라 믿었다. 신혈들을 끌어모으고 어느덧 무리의 중심축이 되어 있는 메어는 진홍의 군대와는 노선을 달리할 수도 있는 칼인 것을 알지만 여전히 함께 달려갈 수밖에 없다. 자신의 변한 모습이 때론 메이븐과도 같이 냉혹한 괴물처럼 보일지라도.

이번 작품에서 단연 눈에 띄는 건 전투 장면일 것이다. 내얼시에서 벌어지는 전투신도 그렇고, 신혈들을 하나둘 찾아가는 길, 그리고 그들과 무리를 이루고 그들 각기 가진 능력을 십분 발휘해 가며 전투를 치르는 장면들은 마치 영화를 보는 듯 시간 가는 줄 모르고 읽게 된다. 어쩌면 이렇게 흥미진진하단 말인가. 더불어 여전한 빅토리아 애비야드의 매력적인 문체는 읽는 시간만큼은 완벽하게 시공간을 우주의 한 공간, 정확히 노르타의 바로 그 지점에서 메어가 느끼는 감정들을 공명하듯 받아들이게 된다. 그녀의 고민과 그녀의 갈등과 그녀의 외로움과 그녀의 그리움을 말이다. 그래서 우리는 자연스럽게 알게 된다. 아직 그녀가 감당해야 할 무게가 더 있음을. 아직 어린 그녀이기에 앞으로 더 많이 달금질 되어야 함을. 

매력적인 나쁜놈 메이븐은 맞지 않는 왕관을 쓰고 있으며, 그의 악행으로 자질 없음이 증명되었다. 그리고 메어는 자신을 걸고 선택했다. 그녀의 선택이 앞으로 어떤 험난한 길을 걸어가게 할 것인지, 그녀가 걸어갈 가시밭길을 통해 어떤 미래가 그려질지, 어떻게 성장해 그들을 하나로 이루어갈지 3부를 기다려야 할 것 같다. 빛나는 캐릭터들 속에 결국 그들이 원하는 것이 전복인지, 평등인지도 말이다.

손편지를 쓴 적이 언제였던가 곰곰이 생각해본다. 글씨 쓰는 것에 그다지 자신이 없기 때문에, 편지 쓰는 것을 기피하게 되었는지도 모르겠다. 어쩌다 가끔, 책을 읽고 그것에 대해 느낌을 적을 때가 있다. 머릿속에 떠오르는 단상들을 빠르게 써 내려가다 보니 당연히 글씨체는 엉망이 되고, 나중에 다시 읽어보게 될 때는 망연한 마음이 든다. 에헤. 이래서 내가 손글씨를 기피하지, 하는 것도 빼놓지 않으면서. 하지만 중고등학교 시절, 손편지를 통해 친구들과 진심을 나누었던 교류들을 보게 되면 여전히 떠오르는 미소와 함께 그때 그 감정들이 다시금 떠오르곤 한다. 이다지도 열중했었구나, 하면서 말이다. 이번에 읽게 된 조조 모예스 신간 <더 라스트 레터>는 손편지가 갖는 엄청난 위력이 담긴 작품으로 1960년과 2003년, 두 인물을 보여주며 늘 그랬듯 사랑에 대해 또다시 질문을 던지고 있다.
 
1960년.
제니퍼 스털링은 교통사고를 당해 기억을 잃은 채로 병원에서 깨어난다. 자신에게 닥치는 모든 단어들에게서 낯섬을 느끼며 서서히 하나씩 깨우쳐가는 중이다. 퇴원을 하고, 자신에게 광산업으로 성공한 사업가 남편이 있다는 것이, 그 남편이 타인처럼 느껴진다는 것이, 이 괴리감 속에서 허우적 거린다. 그러다 한 통, 두 통 발견하게 된 편지들을 읽으며 자신이 잃었던 기억의 구멍의 실체가 다른 누군가와 나눴던 진실한 사랑이었음을 알게 되고, 그 사람이 누구였는지 주위 사람들을 만나가며 탐구 중이다. 그러나 그 남자가 죽었다고 듣게 되고 독선적인 남편의 결혼 생활에 대해 의문을 품어갈 때쯤, 한 파티 장소에서 죽었다던 앤서니를 만나게 되고 그것을 계기로 남편의 꽃이 아닌, 인격적인 객체로서 살아가는 길을 택하지만 앤서니와는 어긋나게 된다.
 
2003년.
신문사에서 특집 담당 기자로 일하고 있는 엘리 하워스는 신문사 이전으로 정리하는 중, 자료실에서 편지 한 통을 발견하게 된다. 40년 전 앤서니가 제니퍼 스털링에게 보낸 진실한 사랑의 편지였다. 그녀 역시도  현재, 스릴러 작가로 이름을 날리고 있는 유부남 존과 불륜을 이어가고 있는 가운데, 도서관 로리의 도움을 받게 되고 이 편지를 가지고 칼럼을 쓰려고 주인을 수소문한다. 40년간 한 통도 받지도 못했음에도, 같은 사서함을 가지고 있는 주인공은 누구일까. 그들에게 어떤 스토리가 있는 것일까. 
 
** 
 
조조 모예스 작품들을 많이 읽진 않았지만, 소위 흔한 로맨스 소설에서 말하는 사랑해서 행복했다,라는 공식은 통하지 않는다. 사랑한다. 그리고 이건 무게들을 감당할 수 있겠는가. 사랑한다. 그리고 더해진 아픔을 극복할 수 있겠는가. 사랑한다. 그리고 주어진 가시밭길을 헤칠 수 있겠는가. 사랑한다, 사랑하니까, 사랑만을 바라보던 사람에게 과연 어디까지 사랑을 위해 희생할 수 있겠는가, 사랑을 믿고 어디까지 걸어갈 수 있겠는가 끊임없이 질문하며 독자들의 대답을 기다린다. 
 
이번 작품 역시 사랑을 이야기하지만 소재 자체는 대단히 민감한 '불륜'이다. 이것을 어떤 시각에서 바라봐야 할 것인지는 도덕적 잣대는 분명하다. 그럼에도 불구하고 이 작품이 매력적인 이유는 1960년대 실상을 반영한 수동적인 여인상을 가진 제니퍼가, 사랑을 제외한 채 세상 잣대로 남편을 고르고 파티와 옷과 보석만을 가치로 살아가던 그녀가, 앤서니를 통해 사랑을 알게 되고 사랑을 통해 능동적인 여성상으로 변모해 가는 모습들 때문일 것이다. 그의 사랑과 진심이 가득 담긴 '편지'를 통해, 그의 진심을 절절히 깨달으면서 말이다. 말보다 글이 가지는 위력이란 이토록 거대하기에 나 또한 앤서니의 편지를 읽을 때 가슴이 설레게 만들기에 충분했다.
 
또한 이 진실된 편지를 통해 존과 도덕적으로 떳떳하지 못한 사랑을 하고 있는 엘리를, 진실한 사랑을 하고 있지 못한다는 것을, 상처를 주는 사랑을 하고 있다는 것을 깨우치게 만든다. 엘리 역시 존에게 휘둘리는 것이 아닌, 좀 더 진일보하고 자신을 위한 사랑을 위해 한걸음 나아갈 수 있었다. 자신의 감정을 솔직하게 전달하며, 앞을 향해 한 걸음 나아갈 수 있는 용기 있는 선언을, 고백을 할 수 있었다고 생각한다.
 
예전 두 작품 <허니문 인 파리>와 <당신이 남겨 두고 간 소녀>에서 그림이라는 매개체로 다른 시대에 사는 두 인물의 사랑을 이야기했다면 이번 작품에서는 손편지를 통해 사랑을 이야기한다. 소재 자체가 불륜이라는 민감성 때문에 완벽히 받아들이기엔 미진한 면이 있지만 인물들의 섬세한 심리묘사들이 퍽 만족스럽다. 오랜만에 고전을 읽는 듯한 기분으로 감정의 진폭을 경험할 수 있었다.

이제는 흔하디 흔한 인터넷이 기반 위에 전자우편이라는, SNS라는 통신수단에 뒤로 밀려나버린 손편지. 어쩌면 구식이라 느껴질법하지만 여전히 정성 가득하고, 로맨틱하고, 진심을 어루만질 수 있기에 오래된 흑백사진처럼 그 잔상이 오래도록 남을 수 있었던 <더 라스트 레터>였다.

리처드 도킨스의 <이기적 유전자>를 읽어보지 않은 상태에서 단순히 소개글 하나만 당겨서 <확장된 표현형>을 읽게 되었다. '<이기적 유전자>에서 인간을 유전자의 생존기계 혹은 운반자일 뿐이라고 주장했던 리처드 도킨스는 <확장된 표현형>에서는 유전자가 자신의 복제본을 더 많이 퍼뜨리기 위해 자신이 포함된 유기체 이외에 다른 개체들마저도 자신의 운반자로 만들어 버릴 수 있다고 주장한다. 복제자가 자신이 속한 유기체 너머로 ‘확장되어’ 전 세계에 자신의 표현형을 발현한다는 것이다.'라는 문구는 너무도 이 책을 읽고 싶게 만들었다. 

결국, 책의 전반을 대략 읽긴 했는데 솔직히 무슨 내용인지 이해하지 못한 부분이 90프로를 넘는다. 다만 내가 이해한 것은 이것이다. 도킨스가 새로운 시각을 제시했다고 생각되는데, 생물체를 위한 유전자가 아닌 유전자를 위한 생물체, 즉 주체의 전환을 상기시켰다. 생물체는 단지 유전자를 효과적이고 영속적으로 다음 세대로 전달하기 위한 운반자에 불과하다는 것이다. 

 '동물이 만드는 조작물의 유전적 진화' 부분에서 내가 알고 싶었던 부분, 유전자가 자신을 운반하는 도구로 만든 '표현형'이 생물 개체에 그치지 않고, 생물 개체의 체벽 바깥까지 이어질 수 있다고 한다. 그 예로 든 것이 날도래 애벌레이다. 날도래 애벌레의 둥지 색을 결정짓는 이유는 유전자의 영향이 미치는 범위라는 것이다. '둥지 색은 애벌레가 개울 바닥에서 택한 돌 색으로 결정되지, 검은 색소를 생화학적으로 합성해서 결정되는 게 아니다. 둥지 색을 결정하는 유전자는 틀림없이 돌을 택하는 행동 기제, 아마도 눈을 통해 작용할 것이다.' (p. 369, 370) 즉, 돌은 날도래 애벌레라는 개체(유기체) 밖에 있지만, 논리적으로 둥지 색을 위한 유전자라고 설명한다. 

이것 외에도 흰개미집에서도 같은 맥락의 유전학을 볼 수 있다는 것이다. 결과적으로 유전자의 생존과 번식을 확장하기 위해 이기적 유전자의 다른 유기체를 넘어, 주변 환경에까지 운반자로 만들어 버림으로써 자신의 표현형을 발현한다. 또한 비버는 강 속에 둥지를 만들고 그 주위에 나무를 잘라 댐을 쌓아 위험한 여행을 하지 않고 쉽게 먹이를 얻을 수 있지만, 비버가 만든 댐은 넓은 영역을 범람시킬 수 있다. 이렇듯 비버의 행동 등이 유전자의 표현형이라면 댐은 유전자의 확장된 표현형이라고 볼 수 있다는 것이다. 

 '기생자 유전자에 의한 숙주표현형'에서 광견병에 걸린 개에 대한 예를 들고 있다. 개가 광견병에 결리면 그 성질은 신속히 변해 하루나 이틀 사이에 그 개는 온순한 성질로 바뀌어 인간과 접촉하지만 바이러스는 이미 개의 침 속에 있다고 설명한다. 

이 외에 얼마 전 읽은 미스터리 소설 <모나리자 바이러스>에서도 살짝 언급된 밈에 대해서 이 책에서 알게 되었다. 유전자가 다음 세대로 전해주는 것이라면, 밈이란 인간과 다른 생물과 구별하는 다른 점이 문화이고, 인간은 다양한 사고와 문화를 가지고 있다. 이런 우리들의 문화(우리가 조상들로부터 받은 문화)는 유전자가 아닌, 인간의 뇌 전해지며 문화의 전달은 유전자의 전달처럼 진화의 형태를 취한다. 즉 타인의 말과 행동을 이해하고 모방하거나 문화적 정착되어 다음 세대로 전달된다는 것이다.

서두에도 언급했지만 내용 자체가 난해해서 상당히 애를 먹었다. 다만, 유전학적인 관점에서 새로운 시각을 제시했다는 점, 그리고 그가 유전이라고 일컫는 부분이 한 객체에만 국한하는 것이 아닌, '확장된 표현형'처럼 외부에까지 영향을 미치며, 이것은 생존을 위한 전략적 측면이라는 것이다. 이타성도 살아남기 위한 이기적인 전략이니, 결국 부속물이라고 치부해버린 유전자를 바라보는 주체 자체가 뒤집어져버린 계기였고 더 나아가 '확장된 표현형'으로 주변 환경과 또 다른 객체와 행동까지 유전의 관점에서 바라봐야만 된다는 관점을 전환시키게 된 계기였다.