한국인이 가장 사랑하는 시인들 중 분인 소월. 안서 김억의 제자였고 그로부터 한국인 고유의 정한(情恨)을 아름답게 절실하게 표현하는 방법을 배웠던 시인. 시에 그림을 곁들였을 때 가장 조화롭게 잘 어울리는, 심상으로나 운율로나 최고의 경지에 올랐던 그였기에 시대를 초월하여 사랑받는 게 아닐까 생각합니다.

"산에는 꽃 피네/꽃이 피네/갈 봄 여름 없이 꽃이 피네(p10)" 이 시 <산유화>에서 셋째 행의 "갈"은 동사 가다의 꾸밈꼴인지, 아니면 가을의 준말인지를 놓고 예전부터 해석이 분분했습니다. 아마도 소월이 그 효과 모두를 노리고 의도적으로 그리 썼으리라는 견해가 지배적입니다. p11을 보면 노랑, 분홍, 녹색이 조화롭게 배치된 게, 누구의 눈에도 완연한 봄 풍경입니다. "산유화"라는 이 시가 너무 유명해서 실제로 산유화라는 꽃이 있는 줄 아는 분들도 있는데 그런 꽃은 없습니다. 이 시가 잘 표현한 것처럼, 산에 핀 한 송이 이름 없는 꽃이 풍기는 정겹고 안온한 분위기가 저 세 글자 안에 오롯이 담겼습니다. 
<나는 세상 모르고 살았노라(p80)>. 세상 모르고 살 수만 있다면 그보다 더 편한 사람이 없을 것 같고, 시적 화자도 그리 살았으면 하는 바람을 드러내지만, 사실은 화자야말로 세상 모르고 산 사람이 맞습니다. 세상 모르고 살았다며 회한, 자괴감을 표현할 때는 스스로의 어리석음을 탓하는 말이지만, 제10행에서는 반대로 근심 없고 그리움 없는 아이 같은 상태를 희구합니다. p81의 청색 톤 산수화는, 이미 심화(心火)가 사르고 간, 한때 붉었던 제석산(帝釋山)인 듯도 합니다. 제석산이란 이름은 꼭 관서 지방뿐 아니라 한국 어디서도 찾을 수 있습니다.
p93에는 <오시는 눈>이 실렸습니다. "기다리는 날에는 오시는 눈." 모두 4행인데 각운도 잘 맞고 7-4의 음수율도 빈틈이 없어 시라기보다 차라리 노래 같습니다. 기다린다는 말은, 어린이가 바라듯 눈을 기다린다는 게 아니라 아마도 그님을 기다리는 중 야속하게 그를 방해하려 눈이 하필 내린다는 원망 같습니다. 이렇게 눈이 오면 님도 나를 못 찾을 뿐 아니라 나도 길을 못 나섭니다. 그런데 눈이 차라리 고마운 게, 눈도 안 오는데 님이 안 오면 그 이상 절망적일 수 없기 때문입니다. 눈이 "오신다"는 존대 표현은 예전 사대문 안에 살던 진짜 서울 사람들의 방언 비슷합니다. 페이지 하단 일러스트는 마을 일대가 모두 하얗게 덮인, 고요하고 평화로운 풍경을 담았습니다. 
p120에는 "차(次) 안서 선생 삼수갑산 운(韻)"이란 시가 나옵니다(띄어쓰기는 제가 임의로 했습니다). 제목의 뜻은 책에 설명되어 있습니다. 안서 선생도 책 각주에 나오듯이 스승 김억을 가리킵니다. 북한 정권이 세운 핵시설이 소재한 영변은 평안도에 있고, 삼수 갑산은 함경도 소속입니다(현재 북한 행정 구역 상으로는 양강도). 안서 소월 두 분 모두 평안도 사람이라서 시 세계에 이들 지명이 자주 나옵니다. 삼수갑산은 예로부터 귀양지로 유명했는데, 이 시에서는 님과의 사랑이 꼬이고 꼬여 오도가도 못하는 신세를 비유합니다. 일러스트는 산 속에 사슴이 노닐고, 오른쪽의 하늘에는 삼수 갑산의 울타리는 아랑곳하지 않고 자유롭게 나는 새들이 묘사됩니다.
p88의 <접동새>도 국어, 문학 교과서에 자주 나오는 작품입니다. 아우래비, 불설워 등은 토속적인 시어라고는 하는데(뜻은 책에 다 설명됩니다), 소월이 시 속에서 만들어낸 어휘이기도 하고 여기서 그의 천재성이 다시 확인됩니다. 진두강은 두만강이라고도 하지만, 진두(津頭) 자체가 한국 어디서나 쓰는 말이므로 구태여 특정 지명이라고 새길 필요는 없을 것 같습니다. 죽은 누나를 그리워하는 내용인데 p89 하단에 소년보다 키가 큰 젊은 여성이 시골길에서 뛰노는 일러스트가 나옵니다. 소월의 시 자체가 입으로 소리내어 읽으면 그대로 노래가 되는 절창인데, 여기에 예쁜 천연색 일러스트가 함께해서 너무도 행복한 독서였습니다. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

3년 전(2021) 11월에 이어령 교수님과의 인터뷰책 <마지막 수업>을 읽고 독후감을 올린 적 있습니다. 당시 인터뷰어가 책 중에서건 책 밖에서건 사람들 칭찬이 자자하던 김지수씨였는데 지금 이 책에서 니태주 시인과의 대담을 이끌어가는 분도 그분입니다. 출판사도, 같은 열림원입니다. 저자(인터뷰어) 서문 p10에도 이를 의식한 언급이 있습니다. 이름난 문인, 혹은 그 누구라도 자서전, 회고록 등의 형식으로 스스로에 대해 이야기할 수도 있겠지만, 이처럼 아주 능숙한 누군가가 대신 자신을 밝혀 주고 표현해 주는 것도 멋진 일입니다. 
p19에 나오듯이 오히려 나이 든 층보다는 나이 어린 독자들이 나태주 시인을 더 알아봅니다. 내년이면 여든이신 시인인데 그 독자층의 연령이 역전된 느낌입니다. 김지수 기자님 표현에 따르면 "젊은이들은 그의 시를 랩처럼 읊고 다닌다"는 겁니다. 연예인 중에도 연세가 드신 후에 대중 사이에 확 각인된 분들이 있는데, 독자인 제 개인적 생각으로는 나 시인께서 젊으셨을 때에는 교직 활동에 전념하시느라 창작에 온전한 열정을 쏟기 어렵지 않으셨을까 싶습니다(아니면 독자들이 늦게서야 그를 알아본?). p170에 보면 40대 중후반에 장학사를 지내셨던 이야기가 잠시 나오는데 상하권력관계로 구분되는 관료 사회의 생리에 대한 그의 분노가 표현됩니다. 

"좋아요라는 디지털 아멘으로 유지되는 서울(p21)"을 떠나 김 기자님은 시인을 공주에서 만납니다. 예전부터 교육의 도시로 유명했던 곳(마침 나 시인도 공주사범을 나온 분입니다. 현 거주지이기도 하고)이라서 인터뷰 배경으로 더욱 제격인 듯합니다. 나이 차를 떠나 태주, 지수로 호칭하며(실제 대담에서 그랬다는 건 아닙니다) 인격 간 교유와 소통, 영향력 교역을 희망하는 김 기자님의 심적 세팅이 재미있습니다. p183에 보면 "태주는 가만히 노래하듯 시를 읊었다."는 문장도 있습니다. p78에서는 태주와 지수 사이(!)의 우정이 논의됩니다. 공주(公主)의 남자라든가 무수리가 왜 나오나 했는데 시인을 공주(公州)에서 만나서라는 데 생각이 비로소 미치니 김지수 기자님이 참 어린이 같다 싶기도 했습니다. 하긴 인생의 신산을 다 겪은 노시인 앞에서 누구라도 어린이이긴 합니다.
저는 이 책 전체를 통해 왜 이렇게 "예쁨"에 대해 말이 자주 나오나 의아했었습니다. 물론 문학이란, 시란, 결국 모두 아름다움을 추구하는 발버둥이긴 합니다만. 그런데 생각해 보니, 나태주 시인 하면 대번에 떠오르는 시구(詩句)가 "자세히 보아야 예쁘다... (중략) 너도 그렇다"의 그 <풀꽃(p119)> 아니겠습니까. 이 시의 기막힌 포인트는 마지막 행의 갑작스러운 "너도 그렇다"죠.

서문 p8을 보면 나 시인이 함께 떨자고 손 내밀어 줬다는 말이 있어서 무슨 뜻인가 했는데 본문 p46에 그 말이 나오더군요. 솔직히, 어떻게 보면 참 의도를 파악하기 어려운 질문 아닌가 싶을 때도 있었는데, 나 시인께서 (좀 의외다 싶게) 마치 모든 질문에 대해 답들을 준비하고 사시는 분처럼, 때로 기발한, 심오한 답들을 척척 하시는 모습이 놀라웠습니다. 시인들은 (독자인 제 선입견인지 모르겠지만) 상대에게 맞춰 주기보다 본인 감정, 사고에만 충실한 분들이 많다고 여겨서였습니다. 그런데 좀 바꿔서 생각해 보면, 뻔하고 진부한 질문만 했으면 나 시인께서도 역시 뻔한 답만 하셨을지 모릅니다. 인터뷰어가 이처럼 좋은 답이 나오겠다 싶은 질문을 하시니 명답현답이 뽑아진 것 아닐지.
p30, p31을 보면 시인은 지난 세기의 윤동주, 김소월 두 시인이 왜 이렇게 국민적으로 유독 애송되는가에 대해 한국인의 눈높이에 딱 맞는 분들이라는 답을 하십니다. <새로운 길(윤동주)>이 인용되는데, 시인은 "한국인이 이런 밍밍한 시를 좋아하기도 한다"는 취지로 골랐다고 하십니다. 밍밍하긴 하지만 김지수 기자도 말하듯이, 입으로 소리내어 읽어 보면 그 특유의 리듬감이 참 좋습니다. 수미쌍관의 대표적 예죠.

또 <윤사월(박목월)>은 참 좋지만 특수한 쪽으로 너무 갔기에 사람들에게 전달이 잘 안 된다고 아쉬워하십니다. 두 작품 모두, 시인께서 젊으셨을 때 가르치셨던 중학교 교과서에 실린 작품들이기도 하겠습니다. 특수하다는 게 무슨 뜻일까요? 시각장애인이 등장한다는 이유에서? 눈먼 처녀니까 어차피 방문을 열고 밖을 봐 봐야 소용이 없고, 새 봄에 설레는 마음 달래기 위해 귀를 기울이는 건데 시상(詩想)은 참 기가 막힙니다. 이러니 박목월 시인이죠. 아무튼 이런 언급으로부터 나태주 시인께서는 대중성이라는 덕목에도 주의를 기울이신다는 걸 알 수 있습니다. p148을 보면 이상, 김수영은 위대한 발명자이며, 자신은 소소한 발견자라고 겸손해하십니다. 발명과 발견의 차이도 예전 국어 교과서에 어느 설명문 주제로 다뤄진 적 있죠. p121에, 생전에 "나 군"이라고 그를 부른 박 시인에 대한 회고가 있습니다.
깨치지 못하면 외우기라도 해야(p276) 언젠가는 문리가 트이는지도 모릅니다. 시인께서는, 공부도 못하고 빽도 없는 아이들에게 더 잘해주지 못한 과거 교사로서의 자신을 탓하십니다. "시인은 희극 배우이자 감정의 서비스맨입니다(p296)." 우리 시대의 시인은 예전과는 역할이 매우 달라진 듯합니다. 시인만 그런 건 아니겠지만.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

신문에는 지금 이 시대에 발생하는 온갖 사건, 실화, 정보 등이 다 담겼습니다. 이 책 겉표지에 나오듯이, 경제, 사회, 세계, 과학, 환경, 문화 등 모든 영역에 걸친 광범위한 사항이 신문에는 다 나옵니다. 하지만 어른들이 보는 신문은 아이들에게는 너무 어렵습니다. 그래서 어린이들에게는 어린이들의 눈높이에 맞는 맞춤형 신문이 필요한데, 신효원 소장님이 지으신 1권은 작년('23)에 이미 출간되어 많은 호응을 받았다고 합니다. 저는 1권을 못 읽어서 이 2권부터 읽고 리뷰를 남깁니다. 제가 듣기로 제1권은 이 책처럼 경제, 사회, 세계, 과학, 환경을 다뤘으나 문화 파트가 없었고, 이 2권은 심화 버전 기사들이 새로 들어갔다고 합니다. 권말에 신문 용어 사전이 포함된 건 같습니다.
경제 파트에는 17개의 기사가 실렸습니다. 마지막 6부에, 문화 기사 14편이 실린 것만 빼고는 각 영역이 대개 16~18개 사이에서 왔다갔다합니다. 신문 기사를 정확히 이해하려면 배경 지식이 갖춰져야 하는데, 이 책에 실린 모든 기사에는 맨앞에 배경 지식이 달려서 어린 독자의 부담을 덜어 줍니다. 하긴 초등 저학년이라면 에너지가 뭔지, 에너지를 만들기 위해 어떤 힘든 노력이 가해지며 그 과정에서 얼마나 환경 오염이 일어나는지, 에너지가 낭비되지 않아야 하는 이유는 뭔지, 아니 먼저 "낭비"라는 개념이 뭔지 먼저 알아야 할 것 같습니다. 그 다음에서야, 이 기사에 나온 마트 냉장고의 에너지 효율 추구 정책이 왜 뜻깊은지 이해할 수 있겠는데, 이 책을 보면 어린 독자들 눈높이를 감안하여 여러 장치를 마련합니다.

사실 마트에 가 보면 편의점과 달리 냉장고에 문이 없죠. 어떤 곳은 비닐 등으로 덮개를 마련합니다. 그러다가 이제는 아예 문을 달겠다는 건데, 이 기사에 나오듯이 냉장고를 바꿔 준다는 게 아니라 문만 다는 것이므로, 과연 효율이 높아질지, 구매자의 불편은 어떻게 해결할지가 여전히 문제로 남습니다. 기사는 이처럼 기사에 나온 정보를 무비판적으로 그저 수용만 하는 게 아니라, 이해가 안 되거나 뭔가 모순점이 발견되면 이의를 제기할 수도 있어야 합니다. 기사 끝에는 간단한 퀴즈를 통해, 기사 안에 나왔던 정보를 얼마나 이해했는지 체크하며, 어려운 어휘도 쉽게 풀어 줍니다.
사회 코너에서는 지나치게 많은 외래어, 외국어를 써서 과연 여기가 한국이 맞는지가 의문이 들 정도인 식당, 커피숍의 메뉴를 지적하는 기사가 나옵니다. 위의 마트 냉장고 기사도 그렇고, 이 메뉴 외국어 기사도 제가 뉴스에서 본 것들입니다. 다시말해, 가상의 교육용 기사들이 아니라 실제 신문 기사를 소재로 하여 만들어진 교재라는 뜻입니다. 물론 무슨 뜻인지도 모를 이상한 외국어를 경우에 맞지도 않게 쓰는 건 꼴불견이며 노령층에게 뜻하지 않은 장벽까지 만듭니다. 그러나 원칙적으로 무슨 메뉴를 어떻게 만들고 거기 무슨 이름을 붙이는지야 영업의 자유에 속하는 문제이며, 메뉴를 고의로 헷갈리게 해서 저가아이템에 폭리를 취하는 게 아닌 이상 이런 걸 국가에서 규제할 일이 아니라는 게 독자로서 제 개인적인 생각입니다.
p70에는 생성형 AI가 기존 문장, 작품을 학습해서 작동하는 경우 이걸 도둑질(=저작권 침해)라고 부를 수 있겠는지를 묻습니다. 규율하기가 대단히 어려운 문제이므로, 많은 이들의 이해관계가 충돌할 때 이를 어떻게 조정할지를 두고 아이한테 스스로 생각해 보게 할 수 있는 아주 좋은 소재라고 생각합니다. p96을 보면 프랑스에 요즘 부쩍 늘어난 무슬림 이민자들로 인한 딜레마가 소개되는데, 어린 학생들이 학교에 무슬림 전통 의상을 입고 오는 걸 금지할 것인지의 이슈입니다. 원래 프랑스는 사회에서 종교의 과도한 영향을 제거하고 계몽사상을 보급하기 위해 대혁명 이후 이런 규범을 마련한 건데(따라서 진보 지향), 이게 이제는 소수민족 차별, 탄압의 빌미로 악용될 빌미를 제공하는 것 아니냐는 의문이 제기되는 겁니다. 이런 문제는 정답이 정해진 게 아니라, 각자의 입장에 따라 다양한 판단이 가능하므로 아이한테 자기 생각을 키울 여지를 줘야 합니다.

우리들도 어렸을 때 세상에서 가장 큰 동물은 대왕고래(p146)라고 배웠습니다. 예전에는 이 동물을 흰긴수염고래라고도 불렀죠. 그런데 지금은 살아 있지 않고, 3900만년 전(!)에 활동했던 페루세투스 콜로서스가 대왕고래보다 몸집이 작은 데도 몸무게만큼은 더 무거웠음이 밝혀졌다고 합니다. 왜 이렇게 무게가 무거워졌을까. 추운 바다 온도를 견디기 위해 몸에 지방을 많이 쌓았는데, 이러면 몸이 부력에 의해 자꾸 뜨게 되며, 이를 막기 위해 뼈가 더 무거워졌다고 합니다. 내용도 재미있지만, 그런 현상이 나타나게 된 과정 설명도 참 좋지 않습니까? 잡다한 지식만 많이 안다고 좋은 게 아니라, 이치적으로 그 지식들이 연결점을 찾는 게 과학적 사고의 첫걸음입니다. 아르키메데스의 원리도 함께 가르치면 더욱 유익할 듯합니다. 
어린이뿐 아니라 어른도 배울 게 많으며, 동시에 비판적, 논리적 사고의 힘도 기를 수 있는 아주 유익한 교재였습니다. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.