신연수 작가님의 셀프트래블 홋카이도 편 개정판이 오랜만에 나왔습니다. 초판은 근 십 년 전에 나왔었는데요. 당시 지인과 여행 계획을 짤 때 이 책을 참고했던 기억이 새롭습니다. 당시만 해도 홋카이도만 집중적으로 다룬 여행책이 그리 많지 않았습니다. 현지에 애정을 갖고 발로 속속들이 톺아본 작가님이 지면에서 말을 건네는 듯한 책이었고, 도움이 많이 되었다고 그 지인이 나중에 말하기도 하더군요(정작 저는 못 따라감).

남한 전체 면적에서 경기도와 전라남도를 빼고 남은 곳들과, 홋카이도의 전체 넓이가 비슷합니다. 혹은, 브리튼 섬 중 북부인 스코틀랜드와도 맞먹는 크기입니다. 일본 본토인 혼슈 섬에도 북국의 정취를 (저위도인데도 지형적 이유로) 풍기는 곳도 있지만, 홋카이도는 상대적으로 고위도이기까지 한 터라 그 풍경이 선명하게 exotic합니다. 일찍이 동계 올림픽도 열렸던 곳이고, 일본 정부에서 관광지로 정책적 개발을 해 놓은 터라 여행하기 대단히 편합니다.
여행서가 대개 그렇지만 이 책도 처음에 여행자들의 필수 미션을 간단히 짚고, 대표 어트랙션들을 상세히 분석하는 순서입니다. 하지만 이 책의 진짜 장점은 제2부에서 다루는 일곱 곳의 소개입니다. 지금 이 올해판은 말하자면 제4판 격인데, 저 일곱 에어리어는 12년 전 초판에서부터 다뤘더랬습니다.

p69에 "홋카이도 여행의 시작은 삿포로"라고 나옵니다. 다양한 지역 축제들도 세시에 맞춰 마련되었고, 무엇보다 이곳은 동계 올림픽을 유치했던 곳입니다. 한자로는 札幌(찰황)이라고 쓰는 이곳은, 책에 나오듯이 개척 당시부터 계획적으로 세워진 도시였으므로 매우 쾌적한 인문, 자연 환경을 자랑합니다. 다음 페이지의 지도만 봐도 반듯반듯 직사각형, 아니 거의 정사각형으로 구획된 블럭들이, 이곳이 얼마나 잘 계획되었고 잘 관리되었지를 보여 줍니다.
영화 <러브레터>는 워낙 명작이기도 하지만 특히 한국인들이 좋아하는 영화이며 일본 문화가 개방되었을 때 초창기에 수입되어 더 큰 관심을 모았습니다. 배경이 된 오타루[小樽. 소준]가 p111에 소개되었습니다. 책에 잘 설명되듯 한때는 러시아와의 교역으로 번성했으나 현재는 관광지로 명맥을 유지할 뿐입니다. 특이하게도 이곳에는 예술촌이 형성되었는데 사진에서 보듯 화려한 스테인드글라스 작품이 단연 눈에 띕니다. 이곳을 찾고 싶을 때를 위해 페이지에는 상세한 주소, 연락처도 나오지만, 맵코드도 일일이 붙어서 독자의 더 큰 편의를 도모합니다. 맵코드 활용법은 p21에 자세히 나옵니다.

히가시카와[東川]도 작은 마을의 안온한 매력으로 일본, 나아가 세계로부터 관광객을 모으는 고장입니다. 2291m의 높다란 아사히다케[旭岳]이 이 지역을 상징하는 자연 명소입니다(p159). 일본어로 아침을 아사히라고 하므로, 旭이란 글자도 이때는 훈독하여 저렇게 읽습니다. 홋카이도처럼 높은 위도의 지역에 초원이 펼쳐진다는 게 의외이지만 그게 다 지형이 빚은 오묘한 조화입니다. p166에는 비에이[美英]이 소개되는데 사진만 봐도 마음이 상쾌해집니다. 한국인들도 그 풍광이 참 좋아 잘 아는 JR비에이역이 p178에 소개됩니다. 또, 라벤더 때문에 얼마 전 한국에서도 갑자기 유명세를 탄 후라노[富良野]가 눈부신 사진과 함께 p184부터 나오는데... 와, 라벤더 퍼플이 정말 장관입니다.
온천으로 유명한 도야[洞爺. 동야] 호(湖)는 일본어로도 한국어로도 발음이 비슷합니다. 일본어로는 도야코라고 읽는데, 책(p208)에 저렇게 나오는 건, 호수에 해당하는 부분은 그냥 한국식으로 읽어서 그렇습니다. p210의 지도를 보면 호수 한가운데에 나카지마 섬이 표시되는데 그 모습이 호주 대륙과도 비슷합니다. 그 넓이는 우리나라 여의도보다 조금 더 큽니다. 도야 호 전체의 면적은 마포구, 서대문구, 용산구, 중구를 합친 것과 비슷한데, 같은 칼데라 호인 백두산 천지(天池)의 2/3쯤 됩니다.

훗카이도의 이름난 고장이라고 하면 역시 하코다테[函館]를 빼놓을 수 없겠는데, p223을 보면 전철노선도가, 일본어와 한국어 모두가 표시된 채로 보기 좋게 제시되었습니다. 이곳이 러시아와 일찍부터 교역이 있었던 곳이라서 p227을 보면 정교회 예배당이 나옵니다. 이 정교회 시설 이름이 일본어로 ハリストス(하리스토스)라고 붙었는데, 본래 일본어로는 그리스도를 キリスト(키리스토)라고 하지 저렇게는 잘 안 쓰죠. 이는 정교회(Orthodox) 관련으로만 저렇게 표기합니다.
하코다테에는 19세기부터 서양인들이 많이 왕래했기에, 책에 보면 로마가톨릭(중에서도 파리 외방선교회) 모토마치 성당, 성 요한 성당(성공회) 등 기독교 교파별로 고루고루 유적이 다 있다시피합니다. p228에 나오는, 영국 선교사 데닝이라는 사람은, 영국 국교회의 월터 데닝(1846~1913)을 가리킵니다. 또 같은 페이지의 메리먼 콜버트 해리스(1846~1921)도 아주 유명했던 종교인인데, 이 사람은 미국 감리교단 소속입니다. 가히 세계 기독교 박람회장 같습니다. 정작 현대 일본은 기독교세가 가장 약한 편에 속하는 나라인데도 말입니다.

책 끝에는 맵북 겸 미니노트가 딸려 있어서, 가위로 잘라 쓸 수 있게 배려되었습니다. 홋카이도 여행에 멋진 동반자가 될 예쁜 책입니다.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

한국인이 가장 사랑하는 시인들 중 분인 소월. 안서 김억의 제자였고 그로부터 한국인 고유의 정한(情恨)을 아름답게 절실하게 표현하는 방법을 배웠던 시인. 시에 그림을 곁들였을 때 가장 조화롭게 잘 어울리는, 심상으로나 운율로나 최고의 경지에 올랐던 그였기에 시대를 초월하여 사랑받는 게 아닐까 생각합니다.

"산에는 꽃 피네/꽃이 피네/갈 봄 여름 없이 꽃이 피네(p10)" 이 시 <산유화>에서 셋째 행의 "갈"은 동사 가다의 꾸밈꼴인지, 아니면 가을의 준말인지를 놓고 예전부터 해석이 분분했습니다. 아마도 소월이 그 효과 모두를 노리고 의도적으로 그리 썼으리라는 견해가 지배적입니다. p11을 보면 노랑, 분홍, 녹색이 조화롭게 배치된 게, 누구의 눈에도 완연한 봄 풍경입니다. "산유화"라는 이 시가 너무 유명해서 실제로 산유화라는 꽃이 있는 줄 아는 분들도 있는데 그런 꽃은 없습니다. 이 시가 잘 표현한 것처럼, 산에 핀 한 송이 이름 없는 꽃이 풍기는 정겹고 안온한 분위기가 저 세 글자 안에 오롯이 담겼습니다. 
<나는 세상 모르고 살았노라(p80)>. 세상 모르고 살 수만 있다면 그보다 더 편한 사람이 없을 것 같고, 시적 화자도 그리 살았으면 하는 바람을 드러내지만, 사실은 화자야말로 세상 모르고 산 사람이 맞습니다. 세상 모르고 살았다며 회한, 자괴감을 표현할 때는 스스로의 어리석음을 탓하는 말이지만, 제10행에서는 반대로 근심 없고 그리움 없는 아이 같은 상태를 희구합니다. p81의 청색 톤 산수화는, 이미 심화(心火)가 사르고 간, 한때 붉었던 제석산(帝釋山)인 듯도 합니다. 제석산이란 이름은 꼭 관서 지방뿐 아니라 한국 어디서도 찾을 수 있습니다.
p93에는 <오시는 눈>이 실렸습니다. "기다리는 날에는 오시는 눈." 모두 4행인데 각운도 잘 맞고 7-4의 음수율도 빈틈이 없어 시라기보다 차라리 노래 같습니다. 기다린다는 말은, 어린이가 바라듯 눈을 기다린다는 게 아니라 아마도 그님을 기다리는 중 야속하게 그를 방해하려 눈이 하필 내린다는 원망 같습니다. 이렇게 눈이 오면 님도 나를 못 찾을 뿐 아니라 나도 길을 못 나섭니다. 그런데 눈이 차라리 고마운 게, 눈도 안 오는데 님이 안 오면 그 이상 절망적일 수 없기 때문입니다. 눈이 "오신다"는 존대 표현은 예전 사대문 안에 살던 진짜 서울 사람들의 방언 비슷합니다. 페이지 하단 일러스트는 마을 일대가 모두 하얗게 덮인, 고요하고 평화로운 풍경을 담았습니다. 
p120에는 "차(次) 안서 선생 삼수갑산 운(韻)"이란 시가 나옵니다(띄어쓰기는 제가 임의로 했습니다). 제목의 뜻은 책에 설명되어 있습니다. 안서 선생도 책 각주에 나오듯이 스승 김억을 가리킵니다. 북한 정권이 세운 핵시설이 소재한 영변은 평안도에 있고, 삼수 갑산은 함경도 소속입니다(현재 북한 행정 구역 상으로는 양강도). 안서 소월 두 분 모두 평안도 사람이라서 시 세계에 이들 지명이 자주 나옵니다. 삼수갑산은 예로부터 귀양지로 유명했는데, 이 시에서는 님과의 사랑이 꼬이고 꼬여 오도가도 못하는 신세를 비유합니다. 일러스트는 산 속에 사슴이 노닐고, 오른쪽의 하늘에는 삼수 갑산의 울타리는 아랑곳하지 않고 자유롭게 나는 새들이 묘사됩니다.
p88의 <접동새>도 국어, 문학 교과서에 자주 나오는 작품입니다. 아우래비, 불설워 등은 토속적인 시어라고는 하는데(뜻은 책에 다 설명됩니다), 소월이 시 속에서 만들어낸 어휘이기도 하고 여기서 그의 천재성이 다시 확인됩니다. 진두강은 두만강이라고도 하지만, 진두(津頭) 자체가 한국 어디서나 쓰는 말이므로 구태여 특정 지명이라고 새길 필요는 없을 것 같습니다. 죽은 누나를 그리워하는 내용인데 p89 하단에 소년보다 키가 큰 젊은 여성이 시골길에서 뛰노는 일러스트가 나옵니다. 소월의 시 자체가 입으로 소리내어 읽으면 그대로 노래가 되는 절창인데, 여기에 예쁜 천연색 일러스트가 함께해서 너무도 행복한 독서였습니다. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

3년 전(2021) 11월에 이어령 교수님과의 인터뷰책 <마지막 수업>을 읽고 독후감을 올린 적 있습니다. 당시 인터뷰어가 책 중에서건 책 밖에서건 사람들 칭찬이 자자하던 김지수씨였는데 지금 이 책에서 니태주 시인과의 대담을 이끌어가는 분도 그분입니다. 출판사도, 같은 열림원입니다. 저자(인터뷰어) 서문 p10에도 이를 의식한 언급이 있습니다. 이름난 문인, 혹은 그 누구라도 자서전, 회고록 등의 형식으로 스스로에 대해 이야기할 수도 있겠지만, 이처럼 아주 능숙한 누군가가 대신 자신을 밝혀 주고 표현해 주는 것도 멋진 일입니다. 
p19에 나오듯이 오히려 나이 든 층보다는 나이 어린 독자들이 나태주 시인을 더 알아봅니다. 내년이면 여든이신 시인인데 그 독자층의 연령이 역전된 느낌입니다. 김지수 기자님 표현에 따르면 "젊은이들은 그의 시를 랩처럼 읊고 다닌다"는 겁니다. 연예인 중에도 연세가 드신 후에 대중 사이에 확 각인된 분들이 있는데, 독자인 제 개인적 생각으로는 나 시인께서 젊으셨을 때에는 교직 활동에 전념하시느라 창작에 온전한 열정을 쏟기 어렵지 않으셨을까 싶습니다(아니면 독자들이 늦게서야 그를 알아본?). p170에 보면 40대 중후반에 장학사를 지내셨던 이야기가 잠시 나오는데 상하권력관계로 구분되는 관료 사회의 생리에 대한 그의 분노가 표현됩니다. 

"좋아요라는 디지털 아멘으로 유지되는 서울(p21)"을 떠나 김 기자님은 시인을 공주에서 만납니다. 예전부터 교육의 도시로 유명했던 곳(마침 나 시인도 공주사범을 나온 분입니다. 현 거주지이기도 하고)이라서 인터뷰 배경으로 더욱 제격인 듯합니다. 나이 차를 떠나 태주, 지수로 호칭하며(실제 대담에서 그랬다는 건 아닙니다) 인격 간 교유와 소통, 영향력 교역을 희망하는 김 기자님의 심적 세팅이 재미있습니다. p183에 보면 "태주는 가만히 노래하듯 시를 읊었다."는 문장도 있습니다. p78에서는 태주와 지수 사이(!)의 우정이 논의됩니다. 공주(公主)의 남자라든가 무수리가 왜 나오나 했는데 시인을 공주(公州)에서 만나서라는 데 생각이 비로소 미치니 김지수 기자님이 참 어린이 같다 싶기도 했습니다. 하긴 인생의 신산을 다 겪은 노시인 앞에서 누구라도 어린이이긴 합니다.
저는 이 책 전체를 통해 왜 이렇게 "예쁨"에 대해 말이 자주 나오나 의아했었습니다. 물론 문학이란, 시란, 결국 모두 아름다움을 추구하는 발버둥이긴 합니다만. 그런데 생각해 보니, 나태주 시인 하면 대번에 떠오르는 시구(詩句)가 "자세히 보아야 예쁘다... (중략) 너도 그렇다"의 그 <풀꽃(p119)> 아니겠습니까. 이 시의 기막힌 포인트는 마지막 행의 갑작스러운 "너도 그렇다"죠.

서문 p8을 보면 나 시인이 함께 떨자고 손 내밀어 줬다는 말이 있어서 무슨 뜻인가 했는데 본문 p46에 그 말이 나오더군요. 솔직히, 어떻게 보면 참 의도를 파악하기 어려운 질문 아닌가 싶을 때도 있었는데, 나 시인께서 (좀 의외다 싶게) 마치 모든 질문에 대해 답들을 준비하고 사시는 분처럼, 때로 기발한, 심오한 답들을 척척 하시는 모습이 놀라웠습니다. 시인들은 (독자인 제 선입견인지 모르겠지만) 상대에게 맞춰 주기보다 본인 감정, 사고에만 충실한 분들이 많다고 여겨서였습니다. 그런데 좀 바꿔서 생각해 보면, 뻔하고 진부한 질문만 했으면 나 시인께서도 역시 뻔한 답만 하셨을지 모릅니다. 인터뷰어가 이처럼 좋은 답이 나오겠다 싶은 질문을 하시니 명답현답이 뽑아진 것 아닐지.
p30, p31을 보면 시인은 지난 세기의 윤동주, 김소월 두 시인이 왜 이렇게 국민적으로 유독 애송되는가에 대해 한국인의 눈높이에 딱 맞는 분들이라는 답을 하십니다. <새로운 길(윤동주)>이 인용되는데, 시인은 "한국인이 이런 밍밍한 시를 좋아하기도 한다"는 취지로 골랐다고 하십니다. 밍밍하긴 하지만 김지수 기자도 말하듯이, 입으로 소리내어 읽어 보면 그 특유의 리듬감이 참 좋습니다. 수미쌍관의 대표적 예죠.

또 <윤사월(박목월)>은 참 좋지만 특수한 쪽으로 너무 갔기에 사람들에게 전달이 잘 안 된다고 아쉬워하십니다. 두 작품 모두, 시인께서 젊으셨을 때 가르치셨던 중학교 교과서에 실린 작품들이기도 하겠습니다. 특수하다는 게 무슨 뜻일까요? 시각장애인이 등장한다는 이유에서? 눈먼 처녀니까 어차피 방문을 열고 밖을 봐 봐야 소용이 없고, 새 봄에 설레는 마음 달래기 위해 귀를 기울이는 건데 시상(詩想)은 참 기가 막힙니다. 이러니 박목월 시인이죠. 아무튼 이런 언급으로부터 나태주 시인께서는 대중성이라는 덕목에도 주의를 기울이신다는 걸 알 수 있습니다. p148을 보면 이상, 김수영은 위대한 발명자이며, 자신은 소소한 발견자라고 겸손해하십니다. 발명과 발견의 차이도 예전 국어 교과서에 어느 설명문 주제로 다뤄진 적 있죠. p121에, 생전에 "나 군"이라고 그를 부른 박 시인에 대한 회고가 있습니다.
깨치지 못하면 외우기라도 해야(p276) 언젠가는 문리가 트이는지도 모릅니다. 시인께서는, 공부도 못하고 빽도 없는 아이들에게 더 잘해주지 못한 과거 교사로서의 자신을 탓하십니다. "시인은 희극 배우이자 감정의 서비스맨입니다(p296)." 우리 시대의 시인은 예전과는 역할이 매우 달라진 듯합니다. 시인만 그런 건 아니겠지만.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.