《파과》

 

 

 

모든 지는 것, 바래는 것은 슬프다. 붉은 빛이 돌던 내 얼굴이 주름지고 칙칙해지는 것도 늙은 고양이의 털이 빠지고 빤짝거리던 눈빛이 흐려지는 것도, 오래된 가구들이 갈색으로 변해가는 것, 그리고 하나하나 고장 나는 그 모든 것들이, 슬프다.

 

마흔 줄에 접어들면서 내가 가진 재능과 일에서 자꾸만 뒤쳐지는 것과 퇴물이 되어가는 것, 트렌드와는 정 반대의 길을 가는 나의 삶에 대해 많은 생각을 했다. 일반적으로 마흔이면 가장 많은 일을 할 수 있을 때인데 나와 동료들은 세월을 앞당기고 있다.

 

구병모의 소설《파과》의 주인공 ‘조각’은 60이 넘은 여성 킬러이다. 정말 어울리지 않는 단어들이다. 킬러, 여성, 60대. 조각은 그 연령대의 여성에게 가장 보편적인 헤어스타일과 옷을 입고 어디에 서 있어도 어색하지 않은, 배경에 녹아들만한 모습으로 사람들 속에 섞여 살아간다. 소설의 첫 장면은 그래서 너무나 강렬하다. 어디에서나 볼 수 있을 법한 평범한 할머니의 지하철 임무수행 장면은.

 

소설 속 킬러의 일은 또 얼마나 일상적인가. 업자들이 행하는 일은 ‘방역’이라 표현된다. 출처가 보호된 일이 비밀이 보장되어 업자들에게 전해지면 업자들은 그들만의 방식으로 일을 처리한다. 누가, 무슨 이유로 의뢰하는지는 중요하지 않다. 그저 누군가의 필요로 그에 합당한 대가가 주어지면 업자들은 ‘방역’을 할 뿐이다. 그러니 조각처럼 사람들 사이에 섞여 살아가는 업자가 얼마나 있는지 우리는 알 수 없다.

 

그녀에게도 가족이 있었고 사랑하는 이가 있었지만 가족은 그녀를, 그 시대엔 늘 그러했듯이 입 하나 줄이기 위해 친척집에 식모로 보냈고 그런 그녀가 어떻게 그 집을 나왔고 또 어떻게 하다 ‘류’라는 사람을 만나 그의 제자가 되고 그의 파트너가 되어 이일을 하게 되었는지는, 이제 기억이 가물가물하고 이 일을 계속 할 수 있을지 의심을 받는 그녀에게는 중요하지 않으리라.

 

이제 마지막을 준비하는 그녀, 늘 무심하고 냉혹하게 신변을 정리하며 살아오던 그녀에게 ‘투우’라는 어린 업자의 도발은 조각을 긴장하게 하고, 우연히 위기의 순간에 만난 의사 강 선생도 그녀의 일상에 조그만 파문을 던진다. 그리고 소설은 투우의 과거를 보여주며 투우의 행동에 위기감을 조성한다.

 

조각의 흔들리는 눈을 잡아낸 투우, 조각이 절대 외면할 수 없는 미끼로 마지막 대결을 준비한다. 소설의 클라이맥스인 이 대결 장면은 소설의 첫 장면이상으로 강렬하다. 60대 중반의 늙은 여인의 처절한 액션, 젊은 킬러와 벌이는 피 튀기는 대결 장면은 뭐랄까, 거룩하고 아름답기까지 했다.

 

그녀는 돈 때문에 살인을 저지르는 사회의 악이다. 돈이면 누구든 죽여주는 끔찍한 사람이다. 그런 조직도 그런 일을 의뢰하는 사람도 모두 그렇다. 그러나 그녀를 응원했다. ‘다녀, 온다.’ 라는 그녀의 말을 응원했다. 한 때는 먹음직한 과일이었지만 어느 순간 허물어져 과일이었던 사실마저 흔적도 없이 사라지는 것, 그처럼 사그라질 그녀의 삶이 나의 삶과 오버랩 되었기 때문일까.

 

사라지는 것은 슬프다. ‘언젠가는 사라질 삶이라서 그래서 더욱 우리의 삶은 아름답다.’라고 하면 너무 구태의연한 걸까. 구병모의 소설을 연달아 두 편 읽었다. 《아가미》와 《파과》. 작가 특유의 문체인 듯 길게, 길게 늘어지는 문장들은 언제나 따뜻하다. 작가의 상상력도 사람들 사이의 이야기를 들여다보는 눈도, 아픔과 슬픔, 절망과 희망과 아름다움이 공존하는 작가의 글이 너무 좋다.

 

이름 때문에 그를 남성이라 오해한 것이 조금 미안하다. 76년생, 나보다 2살 많은 언니다. 언니의 삶도 응원하고 싶다. 이런 좋은 소설을 계속 써 주면 좋겠다. ‘조각’처럼 기억하고 바래지고 흩어질 우리의 삶을 응원하고 싶다.

 

 

 

파과, 구병모, 위즈덤하우스, 리뷰어스클럽, 어릿광대의노래, 한국소설, 소설, 킬러, 스리러, 범죄

《아가미》

 

 

아빠가 자신을 데리고 호수에 빠져 죽으려 했던 그 급박하고 위험한 찰나의 순간, 자신의 목 양쪽에 ‘아가미’가 생긴 아이. 호수에 무엇이 빠지는 소리를 듣고 혹시나 하는 마음에 달려 나온 한 할아버지와 손자가 그 아이의 목숨을 구하고, 평범하지 않은 아이가 혹시나 무슨 일이나 당하지 않을까하는 걱정에, 운명처럼 이들은 함께 살게 되었다.

 

아가미가 생긴 아이 ‘곤‘, 그를 호수에서 구해준 ‘강하’와 할아버지. 그들은 삐걱거리고 많이 부족하지만 그래도 가족의 형태를 이루며 살아간다. 그러나 시간이 흐르면서 곤은 점점 몸에 비늘이 돋아나고 물속에 있는 것을 좋아하는 소년으로 자라난다. 강하는 들키지 않을 까, 결국은 헤어져야 하는 건 아닐까 불안함은 커져간다.

 

그러던 그들에게 강하의 엄마가 나타나며 소설은 분위기가 달라지고 불안함과 긴장의 강도가 높아진다. 엄마는 늘 잠에 취해 있으며 일정하게 먹는 약은 엄마의 상태를 좋아지게 하지 않는 듯 보인다. 그러던 어느 날 강하도 할아버지도 집에 없던 어느 날, 엄마와 곤 사이에 무슨 일이 벌어진 걸까? 결국 곤은 도망치듯, 쫓겨나듯 집을 떠나게 되었다. 그리고 몇 년 후, 허름한 민박집에서 일하고 있는 곤에게 예전에 그가 구해준 여인 ‘해류’ 가 찾아온다. 곤은 그녀에게서 믿기 어려운 얘기를 듣게 된다. 그리고 곤은 무언가를 찾아 멀리멀리 바다를 향해 헤엄친다.

 

소설《아가미》속에는 자포자기의 심정으로 자신을 끝없는 나락으로 몰아가는 사람들이 등장한다. 아들을 데리고 물에 빠져 죽으려 한 아빠가 있었고, ‘약물’을 도피처로 삼았다가 결국 그로인해 죽고 만 엄마가 있었다. 그리고 서로를 죽도록 미워하면서도 한편으로 서로를 서로의 숨으로 여기며 살아가는 사람들이 있었다.

 

서로가 서로에게 ‘아가미’가 될 수는 없는 걸까. 그 무엇도 할 수 없는 상황에서 유일하게 숨을 쉴 수 있게 해주는, 숨이 되어주는. 인생이 막다른 골목에 이르렀다고 생각했을 때 우리가 자신의 의지로 선택할 수 있는 것은 아마도 ‘죽음’ 뿐인지도 모른다. 그 순간에 숨이 되어주는, 살아갈 이유가 되어주는 이가 있다면 아마 우리는 어떻게든 살아갈 수 있지 않을까.

 

소설 속 등장인물들은 모두 이 험한 세상에서 버림받은 낙오된 인생들이다. 그럼에도 서로에게 숨이 되는 존재가 있었기에 그들의 삶은 따뜻했고 곤의 등에 돋아난 반짝이는 비늘처럼 찬란한 것이 아닐까. 구병모의 이 슬프고도 아름다운 이야기가 외롭고 지친 이들에게 따뜻한 위로가 되어 주기를.

 

 

삶이 반짝이는 비늘처럼 찬란한 이유, 서로에게 숨이 되어주는 이들 때문

추천 미스터리, 판타지 소설 《아가미》

 

 

 

아가미, 구병모, 위즈덤하우스, 리뷰어스클럽, 어릿광대의노래, 한국소설, 미스터리, 판타지, 소설

《내가 죽어야 하는 밤》

 

 

 

실패한 드러머, 실패한 아빠, 실패한 남편, 실패한 아들 그리고 실패한 인생. 주인공을 표현하는 한마디 ‘실패’. 그는 실패한 인생답게 그날도 직장에서 해고됐다. 호텔 라운지에서 다른 뮤지션들의 음악을 연주하는 커버밴드에서. 드러머로써 BGM을 깔아주는 커버밴드에서도 잘리면 더 이상 갈 데가 없는 건데, 한 때 아주 잘나가던 밴드의 멤버였던 그가 왜 이렇게 됐을까?

 

그는 그렇게 우울한 상태로 병원 중환자실에 누워있는 딸에게 간다. 딸의 상태는 주인공이 실패자라는 것을 증명하는 것 같다. 과거 자신이 낸 교통사고 때문에 딸은 두 다리를 잃었고 그는 잘나가던 밴드를 떠나야 했다. 딸은 고통스러운 수술과 재활치료를 견디며 장애를 극복했으나 무슨 이유에선지 건물 옥상에서 뛰어 내려 자살을 시도했다가 겨우 목숨만 부지하고 있는 상태다. 그는 밝고 씩씩한 딸이 자살을 할 리가 없다고 주장했지만 실패자의 말을 들어주는 이는 아무도 없었다.

 

그런 때에 지금은 친구로 잘 지내고 있는 전처에게 연락이 와 딸이 살던 기숙사로 간 주인공. 전처는 딸의 핸드폰에서 건진 사진으로 주인공의 주장이 사실일지 모르며 누군가가 딸을 살해하려 한 정황이 있음을 알게 된다. 그렇게 혼란스러운 마음으로 집으로 돌아가던 주인공은 한 건물의 전광판에서 자신의 얼굴을 보게 된다. 이마에 8자가 새겨진.

 

이제 소설의 이야기는 급물살을 타게 된다. 정상적인 시민이라면 누구라도 믿지 않을 일이 온라인상에서 벌어지고 있다. 이른 바 '살인복권‘ 이라는 8N8 사이트. 누구나 10유로만 내면 죽이고 싶은 사람을 추천할 수 있고 1유로만 내면 사냥에 참가할 수 있다. 추첨으로 뽑힌 ’8N8 사냥감‘은 12시간동안 법의 보호를 받지 못하며 사냥에 성공하는 사람은 1,000만 유를 받는다는 그 미친 게임에 주인공이 사냥감으로 당첨된 것이다. 그리고 사냥감으로 뽑힌 한사람이 더 있다. 과거의 트라우마로 섭식장애를 겪고 있는 심리학을 전공하는 여자.

 

주인공은 어찌될까? 사람들은 정말 사냥에 나서는 걸까? 언론에서는 절대 이 게임에 참여하지 말라는 경고를 쏟아내고 정부나 경찰은 이 사이트를 만든 사람을 추적하지만 범인은 쉬 잡히지 않는다. 실은 사냥감은 아무도 모르는 곳에 하룻밤만 숨어 있으면 되는 거지만 그러면 이야기가 재미없지.

 

성난 군중들처럼 그를 죽이려 하진 않지만 그가 광기에 사로잡힌 군중에 ？i기는 모습을 영상에 담아 이익을 추구하려는 사람이 딸을 미끼로 그를 조종하기 시작한다. 인터넷에 조작된 영상을 올리고 그를 아동학대와 추행을 일삼는 변태로 만들어 버리자 광기에 사로잡힌 군중들에게 그는 죽어 마땅한 사람이 돼버린다. 그리고 실제 사냥은 시작된다.

 

“지금 밖에는 1,000만 유로를 노리를 미치광이만 있는 게 아니야. 그들은 나를 죽어 마땅한 변태라고 생각해.” p213

 

서서히 미쳐가는 군중의 표적이 되 버린 두 사람은 게임에서 살아남을 수 있을까? 대체 누가, 왜 이 게임을 만들었을까? 그를 추천한 사람은 누구이며, 주인공을 향한 딸의 마지막 메시지는 대체 어떻게 해석해야 할까? 주인공을 사냥감으로 만들고 명분을 얻어 평범한 사람들이 폭도로 변해가는 과정은 너무나 현실적이어서 섬뜩하다. 우스꽝스러운 게임은 주인공의 목숨과 딸의 목숨까지 위협한다. 결국 주인공은 죽어야만 했다!

 

“폭도들에게 벤을 죽일 명분을 주는 것, 그것이 사이코패스의 목표였고 그는 목표를 이루었다.” p339

 

자극에 무뎌진 사람들, 그래서 점점 더 큰 자극을 찾는 사람들, 이들의 심리를 이용해 이득을 취하려는 사람들, 미디어의 허와 실, 범인이 놓은 덫에서 이리저리 휘둘리며 두뇌싸움을 벌이는 주인공, 실패한 인생에 유일한 목표가 되어버린 딸의 목숨, 어느 샌가 동행하게 된 여자의 비밀은 소설을 결말로 힘차게 견인한다.

 

한 바탕 피의 축제가 끝나고 그들에게는 무엇이 남았을까? 주인공은 원하는 바를 얻었을까? 책을 펴는 순간 얼토당토않은 이야기 속에 빠져들어 폭도를 피해 그들을 조종하는 범인과 두뇌싸움을 벌이며 여러 의문에 대한 답을 찾다보면 어느 순간 소설은 결말로 향해있다. 자, 결말은 어떨 것 같은가? 단서는 소설 곳곳에 양념처럼 뿌려져 있다. 이를 찾아보는 것도 하나의 게임, 즐거움이 될 것 같다. 일독을 권하고 싶다.

 

 

 

 

내가죽어야하는밤, 제바스티안피체커, 미스터리, 추격스릴러, 반전, 스릴러, 어릿광대의노래, 위즈덤하우스