<폐소공포증>
 

이건 시크릿가든의 주원이 때문에 알게 된 질환이다. 
출구 없는 공간에 갇혔을 때 병적인 공포증을 느끼는 질환인데, 
주원이가 보여줬던 호흡곤란과 병적 증세는 사실 과거의 심한 트라우마에서 발생된 것이라 
그 증상이 두드러지게 심하지 않았나 싶다.


하지만, 만약 엘리베이터를 탔는데 갑자기 덜컹~하며 멈춘다거나, 
좁은 공간에 문을 닫고 들어갔는데 다시 나올 수 없게 순간적으로 문이 열리지 않다거나 할 때 
나 같은 경우는 주원이 못지 않은 공포감에 사로잡힐 것 같다. 
사실 누구나 살면서 그런 경험들은 한 두번쯤 있지 않을까 싶다. 
고장난 엘리베이터 안에 갇혀 본 적은 한 세네 번 된 것 같고 (엘리베이터가 층과 층 사이에 서서 멈추면 진짜 무섭다.) 
화장실 문이 잠겼는데 안에서 못 나갔을 때가 한 두어번, 
새벽에 핸드폰도 없이 쓰레기를 버리러 나갔다가 열쇠로만 열리는 집 현관이 닫혀있는 것을 발견했을 때 한 번 
(이때는 동 틀때까지 밖에서 기다렸다.ㅠ.ㅠ)... 

여하튼, 전혀 좋은 기억이 아니었다. 
순간적인 공포심은 다시는 겪고 싶지 않은 일. 전혀 의도하지 않은 순간에 닥치는 당황스럽고 두려운 순간이 
과연 우리에겐 어떤 의미일까. 

 

<화장실에서...>  

그러니까, 단 몇 분만 갇혀도 죽을 것 같은데, 좁은 화장실, 그것도 아주 냄새나고 더럽고 비좁은 
간이 공중 화장실에 세 시간이 넘게 갇혀 있다면? 
사실, 난 상상만 해도 속에서 뭔가 올라올 것 같고 머리가 어질거린다. 
이 책을 읽기 전에, 이 책이 작은 여자 아이가 그런 일을 당한 이야기인 줄 알았다면 
아예 읽지도 않았을 것이다. 그만큼 상상조차 하기 싫다.
 

그런 면에서, 이 책 속 아이는 비현실적이다. 
현장학습을 떠난 상아가 숲 속으로 사라진 다람쥐를 뒤쫏다가 우연히 화장실 안에 갇히게 된 사건 자체가...
게다가 기절하고도 남았을 그 시간 동안 아이는 
집을 나간 아빠, 아빠를 이해하지 못하는 엄마, 나를 괴롭히던 친구, 쳇바퀴를 돌던 키우는 다람쥐를 생각하고, 
그들의 입장에서 하나 하나 이해해 가는 시간을 보내다니... 

집을 나가면서 아빠는 3년 있다 돌아올 거라고 했다. 
그래서 주인공 상아에게 3년은 정말이지 끔찍하고 긴 시간이다. 이제 1년을 기다렸을 뿐인데...
마음 속 상처는 아이들과 어울리지 못하게 만들었고 
늘 자기 안의 우울에 빠져 다른 이들의 입장을 돌아볼 기회가 없었던 아이다. 
그런 아이가 갑자기 어느 누구의 도움도 받지 못하고 어느 누구도 자기 소리를 듣지 못하는 그런 공간에 갇혀 
스스로의 힘으로 이 모든 상황을 극복하고 나와야 한다. 

목이 쉬도록 소리를 질러보고, 메모지를 접어 좁은 창문 밖으로 날려 보기도 하고, 
화장실 문을 있는 힘껏 두두려 보기도 하지만, 모든 것이 소용이 없는 일이 되자 상아에게는 결국 혼자만이 남는다. 
스스로를 도울수 있는 것도 용기를 내어 보는 것도 자신의 마음과 생각에 달렸음을 알게 되는 것. 

집을 나간 아빠를 생각하고, 
개 대신 고양이를 키우고 싶어했지만 자신의 바램들을 솔직하게 말하지 못하는 엄마를 이해하고, 
자기를 괴롭히던 친구가 준 초콜렛을 먹으며 힘을 내어 보고, 
쳇바퀴 돌던 다람쥐의 처지도 한 번 생각해 보고, 
’호랑이에 물려가도 정신만 차리면 산다’는 할머니의 말을 기억해 내며 꿋꿋이 도시락도 까먹는다. 
아이에게 3년보다 더 길었을 그 시간. 어쩌면 최악의 상황 속에서 겪는 많은 생각과 상념들은 
오히려 아이의 마음을 좀 더 단단하게 만들어 주고 있다.  

 

<3년...> 

판타지 같은 동화다.
너무나 동화처럼 없어진 아이를 뒤늦게 발견한 친구 덕에, 한 걸음에 딸을 찾으러 온 집 나간 아빠 덕에 
동화는 뭉클한 결말로 끝이 나지만, 사실 현실에선 절대 일어나지 않았으면 하고 바라는 상황이다. 
아주 현실적인 나는 이런 일은 일어나지 않아야 해! 라고 여전히 말하고 있지만, 
우리 아이들에게는 ’어쩌면 일어날 수도 있는 일’이라는 생각에 집중하고 흥미를 가지게 되는지도... 

’화장실’이라는 외적 어려움의 상황과 ’3년’이라는 물리적 심리적 어려움의 시간 속에서 
아이는 자신의 마음을 다스리고 생각을 집중하고, 함께 살아가는 주변 사람들을 이해하게 되는 그 과정을 통해 
어느새 마음 속 깊은 상처들을 스스로 보듬을 수 있게 된다. 
흘려듣던 주변 사람들의 격려와 위로가 가장 어려운 순간에 도움이 된다는 교훈도 얻게 되고, 
정말 어려운 처지에서도 정신을 바로 차리고 지혜를 발휘하여 위기 상황을 극복해 내는 주인공을 통해 
아직은 겪어 보지 않은 미지의 어려움에 대한 용기와 자신감도 갖게 되는 것 같다. 
마지막에 그토록 보고 싶어했던 아빠가 자신을 구하러 와 주었을 때 뭉클한 감동도...

 

<그럼에도...> 

난 이런 상황은 절대 피하고 싶다. 
워낙 겁이 많은 나이기도 하지만, 그리고 이 동화가 뭉클하고 감동적이기는 하지만...
난 우리 아이가 이런 상황에 잠깐이라도 있었다고 생각하면 정말 내가 먼저 기절하지 않을까 싶다~
고통과 고난이 없다면 정말 ’최고의 깨달음과 성장’은 없는 것일까? 

답은 없지만, 그런 것도 같다. 
진주는 오랜 인내의 시간과 고통의 무게를 겪어야 탄생하듯이, 
인간의 성장 역시 어려움과 고난과 고통에서 진정한 빛을 내는 것을, 경험으로 지식으로 알고 있다. 
피할 수 없는 인생의 과정이랄까. 
신은 우리가 감당할 시험만 주신다고 하니까. 그 고난과 어려움이 그저 내가 감당할 만한 것이기를, 
그 안에서 절망하여 주저앉지 않고 살아갈 희망을 얻기를, 
간절히 원하면 무언가를 이룰 수 있다는 가능성을 만나는 기회가 되길 바랄 뿐.

살면서 참 다양한 사람들을 만나고 사는게 우리 인생이다.
마음에 맞는 사람, 나랑 코드가 잘 통하는 사람, 나를 무조건 좋아해 주는 사람, 어려운 시기에 도움을 주었던 사람...
물론 살면서 다시는 만나고 싶지 않은 사람을 만나는 경우도 많다.
돈을 떼어 먹었다던지, 내 험담을 해서 곤란한 처지에 빠지게 했던 사람, 직장생활 중에 이유없이 나를 시기질투했던 사람, 
혹은 온갖 상처를 주고 떠난 옛 애인이라던지... 

수많은 사람을 만나고 헤어지는 모든 순간을 다 기억할 수는 없다.
특히나 ’사람’에 대한 기억력이 아주 떨어지는 나같은 경우는 
과거에 친하게 지냈던 것 같은데도 기억을 못하는 경우가 아주 많다. 
얼굴과 이름을 연결해서 기억하지 못하는 정도는 아주 약과다.
얼굴을 보고도 누구시더라..하는 경우는 최악이다. 
상대방은 반갑게 인사하는데 나는 멀뚱한 그 때, 
나도 상대도 잠깐이나마 무안한 순간을 경험한다. 

이런 최악의 경우만 아니라면, 정확한 신상정보는 기억하지 못해도 
그 사람과 있었던 다양한 사건과 겪었던 그 시간의 무게만큼 추억의 향기라는게 나는 것 같다. 
그러니까 정확한 사건사고는 기억하지 못해도 그 사람에 대한 나의 인상, 그에게서 받았던 다양한 영향과 감동은 
어떤 느낌을 품은채 고스란히 전해진단 말이다.
특히, 내가 참 어려웠거나 힘들었던 시기에 만나 
말로든, 물질적으로든 도움을 주었던 사람들에게선 더욱 그렇다. 
힘들 때 겪었던 일들은 그 어려움의 경중만큼 그 사람과의 추억에 더해져 오래도록 남는 것 같다. 

 

이 책의 주인공은 승리라는 7살 난 어린 아이다.
돈을 떼먹고 도망간 친구때문에 다니던 회사를 그만두고 
설상가상 승리 엄마까지 교통사고로 죽게되자 택시를 운전하게 된 승리 아빠는 
어린 승리를 밤늦게까지 집에 두고 다닐 수가 없어서, 택시 옆 자리에 승리를 태우고 날마다 일을 한다.
어린 승리는 택시 앞 자리에 앉아 내리고 타는 수많은 사람들을 만나고,
어른들의 세계를 다 이해하지는 못하지만, 일곱살 아이의 시선으로 사람들에게서 영향을 받는다.   

사실 승리는 여러모로 아빠의 택시를 타는 일이 쉽지 않다.
처음엔 호기심으로 즐거워했겠지만, 시간에 맞추어 친구들과 노는 시간도 포기하고 
오후부터 밤 늦게까지 택시 안에 갇혀 지내야 한다. 
늦은 밤까지 돌아다니다 아침에 일어나려면 힘도 들고, 엄마 없는 생활이라 끼니도 식당에서 해결해야 한다. 
아직 어리광 피울 나이인 7살 아이에겐 녹녹치 않은 생활이다. 
그렇기에 좁은 택시 안에서 만나는 다양한 사람들은 승리에게 
학교에서도 배울 수 없는 인생의 다양한 교훈과 경험들을 선사한다. 
어려운 시절 만나는 모든 것은 다 위로다!

엄마를 닮은 달래 아줌마의 친절함에 채워지지 않는 사랑을 받고, 
심장병 어린이를 돕는다는 젊은 음악가 아저씨에게선 희망의 노래를 선물받는다. 
높은 빌딩에 올라가 유리창을 닦는다는 아저씨에게선 인생을 보는 눈을 어렴풋이 배우고 
천문학자 할아버지에게선 마음의 별을 보는 법 등을... 
승리는 어른들이 아빠와 나누는 대화를 완전히 이해하지는 못하지만, 
아이의 시각으로 질문하고 소통하며 조금씩 성장해 간다.
돈을 떼먹고 도망간 친구 동만을 만난 아빠의 태도를 보면서, 
승리도 역시 미워했던 친구 용수를 이해하는 한층 성장한 모습을 배우게 된다. 
자신이 가장 힘들 때 다양한 사람들에게서 도움을 받았던 것처럼, 
누군가에게 자신의 소중한 것을 나누며 힘이 되어주는 그런 인생의 법칙들을... 

승리가 성장하여 성년이 되었을 때. 그리고 가정을 꾸려 사회인이 되었을 때,
승리의 마음속엔 그때 아빠의 택시에서 만났던 수많은 사람들의 얼굴과 이름은 기억에서 지워질 지라도, 
그들과 나눈 대화에서 느꼈던 뭔지 모를 희망과 교훈들은 어떤 느낌과 감동으로 그대로 남아있지 않을까. 

우리는 누구나 택시에 탄 승리같은 인생을 산다. 
오며가는 수많은 사람들과 잠시잠깐 관계들을 맺고 살아가는데, 
그 속에서 서로에게 어떤 영향을 미치며 살아가는가가 인간으로서의 삶의 가치를 매겨주는 것이 아닐까 싶다.
택시라는 공간은 어쩌면 어려운 환경을 대표할 수도 있지만, 그
렇기에 그곳에서 만난 사람들은 ’희망’이라는 단어에 더 가까운 사람들일테다. 
승리가 만났던 많은 사람들, 그 사람들은 내 인생에도 또 다른 사람의 어떤 인생에서도 만날 수 있는 사람들이겠지. 
또한, 나 역시 택시에 타고 내렸던 많은 사람들처럼 누군가에게 그런 ’희망의 손님’이 되야지 싶다.
 
그리고 잠깐이지만, 나의 인생에 손님처럼 타고 내렸던, ’희망의 손님’ 몇몇의 얼굴이 떠오른다.

함께 해서 아름다운 이야기.
성장하는 아이들은 사실 '함께' 무엇을 하며 살아간다는 것이 익숙치 않은 존재들인 것 같다.
같이 놀고 같이 먹고 같이 자는...'같이' 말고.
상대방의 입장을 배려하고 내 이익보다 상대방의 처지를 더 생각하는 '함께' 말이다.

주인공인 현정이는 아주 평범한 이웃집 어린이다.
여기서 '평범한'이란 건, 아주 착하지도 못되지도 않은, 그리고 이웃집에 나보다 공부 좀 잘하고
좀 더 착하고 좀 더 모범생인 친구를 둔....뭐 그런 평범함이다.

평범한 현정이의 엄친아 친구 승준이는 뭐든 잘하는 친구다.
가난한 형편이라 책을 마음대로 볼 수도, 피아노를 배울 수도 없지만
그래서 뭐든지 잘 해내고 야무지다.
현정이가 질투를 하는 것은 당연하다. 그리고 현정이의 엄마도 그 질투에 불을 붙이려고 작정한 듯
늘 승준이 칭찬으로 현정이의 기분을 상하게 한다.
(그러니까...아이들은 사실 어른들의 비교와 칭찬 때문에 질투라는 감정을 처음 가지게 될 지도 모르겠다.)

현정이가 유일하게 승준이보다 잘하는 것은 피아노.
그러니 승준이 엄마가 현정 엄마에게 피아노 살 형편이 안되니 승준에게 피아노 칠 기회를 좀 달라 했을 때
선뜻 허락해 줄 수 가 없었다.
평소때 뭐든 승준 엄마에게 빌려주고 도와주었던 현정 엄마가 피아노 만큼은 허락하지 않은 걸 보면
새 피아노와 조율 문제를 이유로 들었음에도
내심 현정이가 잘 하는 부분을 지켜주고 싶었던 엄마로서의 마음도 있지 않았을까 싶다.
모든 엄마는 다 비슷한 마음일테니까.^^

음악제 준비를 베개에 붙인 종이 피아노 건반으로 연습하는 승준이.
피아노 소리를 잘 몰라 연습이 잘 안된다는 승준이의 말에 현정이는 마음 한 쪽이 왠지 모르게 답답하다. 
축 늘어진 승준이의 뒷모습에 대고 현정이가 묻는다. 
"너 젓가락 행진곡 알아?"

젓가락 행진곡은 누구나 다 알듯이 두 손가락으로 치는 쉽고 재미있는 곡.
현정이는 이미 마음에 승준이와 함께 치는 피아노 연주를 상상하고 있지 않았을까.
두 사람이 나란히 앉아 한 사람은 반주를 한 사람은 멜로디를 연주하면 더욱 신나는 젓가락 행진곡.
단순하게 반복되는 곡이지만 두 사람의 두 손이 함께 박자를 맞추어 쳐야 이루어지는 곡이니
함께 치다 보면 어느새 슬며시 미소지으며 흥겨워질 수 밖에.

젓가락 행진곡을 치다보면, 어색하고 불편했던 현정이와 승준이가 좀 더 가까와지겠지.
조금 얄밉기도 하고 부럽기도 하고, 내가 더 잘했음 좋겠다 하는 마음도 있지만
상대를 조금 더 생각하는 만큼 우리 마음도 한 뼘 더 자라고
함께 젓가락 행진곡을 완성하듯 함께 살아가고 자라가고 어울리다보면
함께 하는 삶이 아름다운 화음을, 박자를, 멜로디를 만들어 갈거다.

현정이와 승준이도, 우리 H와 J도,  나와 옆지기도, 그리고 또 나와 그 누군가들도.