참고로 한마디 하자면, 이 소설은 절대로 페미니즘 책이 아니다.
 오히려 극단적인 페미니스트에 대한 맹렬한 비난을 던지고 있다.
 (브래지어를 태워버린 여자에 대한 조작설에 대해선 심히 유감을 표하는 바이다. 정확한 판단을 요하는 비소설류에 추측을 쓰다니.)
 오히려 여자의 몸에 대한 남자의 일그러진 환상이라고 봐도 좋을 책이다.
 난 그저 생긴대로 살자는 의견에 찬성이기 때문에 이 책에 나오는 수많은 장신구(!) 중 몇몇은 일종의 학대라고 생각하지만, 글쎄...
 뭐 그것이 전통이고 여자들의 사회에서 많은 부담이 없다면 문화현상 중 하나라고 보아도 될 것 같다.
 그리고 페로몬과 성감대에 대한 의학적 설명이 참으로 돋보이는 책이다.
 뭐 그렇고 그런 걸로 여자를 만족시키고 싶다거나 순수히 여자에 대해 호기심이 있다면 진지하게 읽어봐도 괜찮을 것 같다.
 결국 이 책은 여자보다 객관적인 분석을 좋아하는 남자들이 ’필수로’ 보아야 할 책이다.
 단, 좀 더 극단적인 여성학이론과 여자의 문화를 보고 싶다면 다른 책을 볼 것을 추천한다. 이 책에서는 페미니즘을 대놓고 까대는데 정신이 팔려서 여성 특유의 지혜와 교활한 점을 잘 잡아내지 못했다. 그 점이 이 책의 유일한 단점이자 장점이다. 아무래도 남자들은 지은이의 시원스러운 독설에 후련해 할지도 모르니까? 흠...

 몇몇 직역들이 조금 신경쓰이기 시작했으나 제대로 몰입만 한다면 (그리고 밤중에 아무도 없는 집에서 읽을 때) 무서움이 증폭되는 소설이라고도 할 수 있겠다.
 ’셀’을 짓기 전의 좀비소설로 보이는데, 그만큼 인물 수도 상당히 제한되어있고 폐쇄적인 소설이다.
 그래서 그런지 표현도 더 자세히 나와있달까.
 (얼굴에  푸른 이끼가 낀 게이지의 시신을 상상했을 땐 순간 몸서리가 쳐졌다.)
 아들을 병신만들어놓고 찌질거리는 루이스의 모습과 에필로그의 광적인 모습이 일품이었다.
 셀보단 이 소설이 영화화되었음 훨씬 좋았을텐데. 하긴 그만한 배우도 뽑기 힘들거라 짐작하고는 있다.
 마음껏 무서워하고 마음껏 증오할 죽음이 있다는 게 얼마나 다행인지.
 그리고 우리를 되살리려고 하는 사람이 없어서 얼마나 다행인지.
 사랑은 광기로 치달아갈때 얼마나 치졸해지고 이기적인지.
 배경은 완전히 다르지만 에드가 앨런 포의 ’검은고양이’ 같은 비극적인 분위기를 좋아한다면 강력추천.
 (사실 내가 책을 읽을 때는 ’쓰르라미 울적에’가 자주 생각났더랬다.)
 셀에서는 그닥 느낀 게 없었는데, 이 책을 읽고서 스티븐킹이 정말 위대한 작가라는 사실을 실감하게 되었다. 
 계속 인간의 심리를 파고드는 소설을 써 주시길 간절히 바라는 바이다.

 문득 최근 보았던 영화 ’박쥐’에서의 뱀파이어신부가 떠올랐다.
 불륜을 저지르던 중 애인의 자해흔적을 보고 눈이 훼까닥 뒤집혀 애인의 남편을 살해해버린 그.
 그리고 그를 보고 조소하던 애인과 배후에 어른어른 나타날 것 같은 감독의 시니컬한 미소.
 글쎄. 결국 어떤 경우라도 살인에 정당방위는 없다.
 아무리 벗어날 수 없는 현실이라 하더라도 언젠간 벗어나게 된다. 벗어나고 싶지 않아도.
 덕분에 ’죄와 벌’ 소설을 다시 읽고 싶어졌다. 광고에서는 리메이크라니 어쩌느니 하지만 주인공 슈이치의 사고방식은 실수로 살인을 저질러버린 라스콜리니노프와는 전면적으로 다르다. 당연히 결말도 다를수밖에.
 주인공에겐 미약한 동정마저도 없지만 오랜만에 제대로 감정이입한 탓인지 피로감과 슬픔이 억만겹으로 짓누르는 느낌이다. 범인을 주인공으로 하는 소설 중에서도 감성적으로는 이미 정절에 치달은 듯.
 이런 말 하긴 좀 그렇지만, 책 읽다 주인공이 죽는 장면에 안도한 적은 처음이었다-_-; 사실 세상에 있어선 안되는 감정들이 이 세상엔 너무 많은 듯하다. 뭐든지 과잉이면 좋지 않다고도 하지만... 그 감정을 컨트롤해야 진정한 어른이 될 수 있다고 하지만, 그 과정이 가끔 너무나 힘겨울 때가 있다. 나는 언제까지 억누를 수 있을지...