내가 원하는 삶이다. 무언가에 얽매이지 않고 적당한 돈을 가지고 하루종일 책을 읽고 내 유일한 소비는 책. 아침에 일어나 책을보며 하루를 시작하고 자기전 마무리도 책으로한다. 한달에 30권에서 60권 정도의 책을 읽는다는건 어떤 느낌일까. 직접 느껴보고 싶다. 아무리 애를 써도 현재는 한달에 15권 읽기도 벅차다. 책만 읽으며 사는 삶. 주인공 서연이 부럽다.

 

책 속의 책이야기를 좋아한다. 열세번째 이야기가 그랬고 사랑의 역사가 그랬다. 책 속에서 주인공이 책을 읽으며 숫자를 세는것도 좋아한다. <달의궁전>을 보고 20대가 가기전 1천4백92권을 보자고 결심했을 정도였으니 말이다. 그러나 1권 읽기도 보통의 내공으론 힘들다는걸 알게 되었다.

재밌다. 적당히 나를 자극했고 적당히 기대하게 만들었다. 오직 새책만 고집한 내게 헌책의 매력을 알려 주었고 내가 알지 못했던 작가들을 알려 주었다. <백수생활백서>는 내게 단순한 책이 아니라 추억이(p.90) 되었다. 책을 읽는 모든 사람에게는 그 책과 연관되는 추억들이 만들어진다. 침대와 책에서 정혜윤PD의 추억을 볼수 있었던 것처럼 이 책에서 또한 소설이지만 저자의 추억들이 담긴 책들을 볼수가 있다. 지독하게 외롭다고 느낀때가 있었다. 어떤 무엇으로도 채워지지 않았다. 그 전까진 책을 열광하며 좋아하지 않았었다. 그때, 어떤때는 그책이 나를 찾아온 것만 같은때가 있다.(p.143) <달의 궁전>에서 위로를 받았다. 책을 읽고 싶다고 느낀것도 소유욕이 생긴것도 그때부터 였다. 책과의 추억으로 쓰여진 글을 읽기가 즐거운건 나의 추억이 있기 때문이다.

 

나는 노골적으로 책에 나의 흔적을 남긴다. 공감가는 문장에는 진하게 좍좍 밑줄을 긋고 내 생각을 메모하거나 첫장에는 날짜와 사인을 남긴다. 그래서 내 책들이 된것들은 다시는 누군가의 책이 될수없다. 저자처럼, 주인공처럼 한번읽은 책을 두번 세번 다시보기는 어려우나 내곁에서 나와 함게 한다는 것에 안심이 된다. 평생 해야 할일이고, 평생 즐겨야 할 것이다.(p.280) 이렇게까지 정해서 결론을 내어 본적은 없었지만 이번에 운명이란 생각이 들었다. 내게 필요해서 선택한 것이었지만 평생 즐길 수 있다고. 서연처럼 앞으로 나도 어떻게 될지 모르겠다. 무엇을 해야 할지. 책을 좋아하니 그쪽으로 직업을 정해야 할지... 지금은 현실에 충실하겠다.아침에 회사에 출근하고 틈틈히 책을 읽고 느낀점을 리뷰로 남기고, 폴 오스터의 신간을 기다리면서. 박주영의 신간을 기다리면서.

주일이다. 이른 아침에 일어나 교회에 간다. 찬송을 부르고 예배를 드린다. 오늘의 말씀은 마음의 골방으로 들어가 주님을 만나는 것이다. 누구에게나 위로를 받으려 하지 말고 혼자만 들어갈 수 밖에 없는 나의 골방으로 들어가서 자신의 발가벗은 모습을 보는 것이다. 작고 초라하고 얼마나 형편이 없는지 눈물을 흘릴수 밖에 없다. 주님께 용서를 빈다. 자신을 회개한다. 이런 나를 위해 십자가에 못 밖히시다니 이렇게 볼품없는 나를 용서해 주시다니. 나는 다른사람들을 말로는 용서하였으나 어깨가 무겁고 마음이 무거워 당신이 필요한 이유. 진짜나의 모습을 찾을수 있게 도움을 청해본다. 무엇이 부정이고 무엇이 긍정인지 확실하게 구분할수 있도록. 외롭고 고독하고 힘든길을 가신 예수님을 나의 골방에서 온전한 모습으로 만난다. 가증 위선 가면을 벗고 나의 영광, 나의 욕심을 위해서가 아니라 하님의 영광을 위해서 주님의 긍정을 위해서 완주하겠습니다. 마음을 열고 정성을 다하여 최선을 다하여 새롭게 거듭나기위해 외롭고 고독하고 힘든길을 나 또한 가야한다는 걸 깨달았다. 그리고 피해 갔으면 하는 것보다 경험해 봤으면하는 마음이 더 크다는걸 알게되었다. 예수님의 거룩한 습관.   경험하도록 나의 습관이될 수 있도록 주님을 닮아 볼수있도록 노력하고싶다. 전도, 기도, 예배, 함께하심, 말씀암송, 단기선교, 섬김, 제자삼김, 터치, 경청, 작은자사랑, 나라를위한기도, 가족돌봄, 가정모임, 어린이사랑, 용서, 교회사랑, 순종, 감사, 침묵, 안식, 질서

 

본문p.95에서 보면 [인생수업]의 저자 엘리자베스 퀴블러로스의 이야기가 있다. 정신의학자인 그녀는 뉴욕에서 1,500여 관중 앞에서 강연을 하고 사인을 하고 시간에 쫓겨 공항으로 갔다. 그녀가 공항청사에 들어가기전 화장실 변기에 앉아잇는데 문 밑으로 책과 펜이 들어오며 "박사님 죄송하지만 사인을 좀..." 얼마나 황당 하고 당황 스러운지 얼굴을 보러 밖으로 나오니 수녀였다. 사실은 동료수녀가 병상에서 죽어가고있는데 박사님을 만나고 싶어 했다. 아픈동료를 대신해 강연을 녹음해 들려주고 친필사인을 받고 싶었지만 줄이길어 포기하고 공항으로 왔는데 이렇게 박사님을 만나다니 하나님의 은총이다. 그 일로 엘리자베스 퀴블로로스는 모든상황을 우연이 아닌 하나님의 뜻으로 받아드리며 그 안에서 이웃을 받아볼 수 있는 마음을 깨쳤다는 고백의 글을 볼수 있었다. 늘상 받아들이자 생각했지만 소름이 끼쳤다. 내가 만나는 사람들 일어나는 일 힘들었던 시간들 모든 상황이 우연이 아니라고 내게주신 하나님의 뜻이라고 생각하니 주님처럼, 생명의 호흡을 해야하는 지금도 우연이 아닌 것이다. 그리고 이렇게 서평을 쓰는 시간도 우연이 아닌것이다. 내가하는 행동, 말 하나하나에 의식하고 싶다.

 

마치 우리 담임 목사님의 말씀을 듣고있는 기분이 들었다. 내가 섬기는 그 분이 우리 하나님니요. 내게 말씀을 전달하는 분이 우리 목사님이요. 내가 가는 곳이 우리교회라고  다정하게 말씀해 주시는 우리 목사님의 따듯한 마음이 느껴진다.

 

어렵다. 내용이나 문장이 어려운 것이 아니라 이 책을 받아드리는 내 마음이 어렵다. 제본이 잘 되어있어 글읽는 속도가 빠르다. 그러나 그 내용을 받아드리는, 우다왕을 류롄을 받아드려야 하는데 그들을 이해하려니 페이지 넘기기가 힘들어진다. 표지를 보고 오해를 했다. 빨간문 넘어에 서있는 남자를 사랑해서는 안되다는 여린 여자의 사랑이야기인줄 알았다. 참고 인내하며 울며 다짐하는 그녀만의 이야기인줄 알았는데... 남자의 눈동자에서 눈물이 떨어질 것같다. ’인민을 위해 복무하라’ 취사원겸 공무원으로 그리고 남자로써 당신을 위해 복무 하겠다는 굳은 결심인것 같기도 하다. 그러나 여자의 네번째 손가락에 끼워진 반지가 보여주 듯 이루어질 수 없는, 전지적 작가 시점으로 그녀의 구체적 마음은 알 수 없으나 문을 활짝 열지못하는 그 마음을 헤아려 본다.

 

인간의 본능이었을까. 억압된 것의 반항이었을까. 아니면 진짜 사랑이었을까? 마오쩌둥 시대의 중국 국민적 구호 ’인민을 위해 복무하라’ 개인의 행복보다 혁명의 대의와 사회 공익을 위해 일해야 한다는 구체적인 방안을 안고 고참 공무 분대장 우다왕은 묻지 말아야 할것은 묻지 않고 하지 말아야 할일은 하지 않으며 하지 말아야 할말은 하지 않으며 사단장님의 가정을 위해 복무 일을 하고있다. 식사를 준비하고 장도보고 호미로 채소를 캐고 화초를 가꾸며, 그러나 사단장의 아내 류롄의 열정을 감춘 차가운 시선을 알지 못했다. 사단장이 없는 어느날 류롄의 명령이 떨어진다. "샤오우, 앞으로 이 나무팻말이 원래 있던 자리에서 벗어나 있거든 내가 볼일이 있어 찾는다는 뜻이니 위층으로 올라오도록해."(p.20) 그렇게 인민을 위한 복무가 시작된다. 류롄의 솔직한 감정과 행동에는 용기가 있었다. 자신을 무조건 감추거나 참거나 속이지 않았고 관능적 쾌락에서만 끝내는 것이 아니라 임신을 하고 아이를 낳으므로써 우다왕을 사랑했다고 생각하니 안심이 되기도했다.

 

위층으로 올라온 우다왕, 두다리가 후들거렸지만 전심전력으로 인민을 위해 복무한다. 처음엔 사단장의 아내가 남자가 아니라 사단장하고 결혼한 것의 육체적 욕정을 푸는 것으로 자신을 이용한다고 생각했는지도 모르겠다. 그러나 밥을 지어주고 빨래를 해주고 비누까지 준비해주니 어찌 그녀를 사랑하지 않을 수 있을까. 아내와 아들도 잊은 채 그들이 낭떨어지로 가고 있다는 불길한 예감이 들었다. 사흘 낮 사흘밤이 초조하고 긴장되었다. 화락은 끝이 없었지만 고통은 항상 서둘러 찾아왔다.(p.162) 15년후. 시간이 이렇게나 흘렀어도 그들이 서로 만나지 못하는 관계에 놓였다는 것이 안타까웠고 그럴수 밖에 없다는 현실이 못마땅하다. 그러나 서로의 사랑이 위대하다고 그시절 목숨보다 더 중요한 마오쩌둥과 관련된 물건들을 파괴한 행위는 우다왕, 류롄, 그리고 나의 기억속에 남아있을 것이다.