성공!!

가난은 부자들의 연민일가?

가난은 성공한 사람들에게는 추억일까?

가난한 자들의 희망일까?

 

 

가난한 이들의 노래는 왜 이토록 슬프기만 할까?

요즘 세대에 개천에서 용이 승천하는 일은 거의 없다고 봐도 무방할 정도로 이 사회의 경제, 문화, 교육이 물질적으로 가난과 부자의 기준으로 결정된다는 대다수의 의견 속에서 가족 즉, 부모의 역할과 부모의 영향은 더욱 더 중요함을 예시하고 있다.

 

이 책은 회고록이다. 극히 드문 회고록이다. 이유는 간단하다. 위대한 인물이 아니다.

그저 주변에서 볼 수 있는 흔한 성공기이다.

단칸방 자녀가 의사 혹은 변호사는 어찌 보면 흔하지는 않지만 심심찮게 미담? 같이 봐 왔을 것이다. 그런 이야기를 이 책은 하고 있다. 그래서 특별하다.

더욱 특별한 것은 자유민주주의 대명사인 미국에서 트럼프의 당선은 그들의 시각과 그들이 느끼는 빈민가의 대중들이 뽑아서 더욱 미스터리라고 할까?

그렇지만 이 책을 읽고 나면 왜 그들이 트럼프를 대통령으로 세웠는지 조금은 납득이 간다고 할까?

 

우리에게도 삶이 고달프고 정치적으로 염증 속에서 70년대를 그리워하듯이 경제대국의 주역의 딸을 4년 전 추억 속 망상에 사로잡혀 묻지도 따지지도 않고 뽑아 적어도 20년 이라는 시간을 한 순간에 후퇴도 모자라 나라의 근간을 뿌리 채 흔드는 사태에 그동안 국민이었던 나조차도 김정일 만나고 와인 마시고 금강산에 개성공단에 마치 구름속을 산책했다고 할까?

 

성공의 기준을 놓고 본다면 특별하다는 것은 아니지만 왜 가난한 가정의 대부분이 자신과 자녀들에게 어떠한 영향을 미치며 마치 인간의 유전적 가난을 대물림 같이 반복적으로 일어나는지 우리의 고객을 끄덕이게 만들어 준다.

 

“힐빌리, 레드넥을 아는가?” J.D.밴스의 ‘힐빌리의 노래’을 읽다가 미국에서 오래 살았던 지인에게 물어보았다. “그럼요. 교육을 많이 받지 못하고 정치적으로 보수적인 시골 백인들을 지칭하는 용어입니다.”

 

성장하는 자녀들은 주변 환경도 중요하지만 더욱 중요한 것은 그 부모의 영향이 크며 부모의 부재가 자녀에게 미치는 영향은 현재 우리 사회가

 

도널드 트럼프를 미국 공화당의 대통령 후보로 만들어낸 미국 백인 하층민의 정치적 반항과 분노, 그 심리 기저에는 무엇이 깔려 있을까. '촌뜨기의 슬픈 노래'라는 뜻의 '힐빌리 엘레지(Hillbilly Elegy)'가 그 답을 제시해준다. 백인 하층민으로 나고 자란 저자 J.D. 반스(31)의 진솔한 경험, 그리고 이들에 대한 세심하고 배려 깊은 시각에 독자들이 호응하면서 뉴욕타임스 논픽션 부문 베스트셀러 상위권을 벌써 14주째 지키고 있다.

 

반스는 쇠락한 미국 제조업지대를 뜻하는 '러스트벨트'인 오하이오 주 미들타운과 켄터키주 잭슨에서 자랐다. 간호사였던 어머니는 몇 번의 결혼과 이혼을 반복하다 마약중독자가 됐다. 반스는 외조부모의 사랑 덕분에 친구들 중 거의 유일하게 오하이오주립대에 진학했고, 예일 대 로스쿨을 거쳐 실리콘밸리의 사업가가 됐다. 그러나 자신은 '개천에서 용'이 나는 것처럼 희귀한 경우였고 친구들은 모두 '힐빌리'에서 벗어나지 못했다. 그 책임은 어디에 있을까. 반스는 아무리 발버둥 쳐도 소용없다 생각하고 자신의 불행을 남 탓으로 돌리는 '힐빌리 문화' 때문이라고 진단한다. 물론 힐빌리 문화에 올라타 분노를 조장하며 선동하는 트럼프식 해법은 답이 될 수 없다는 게 저자의 결론이다.

 

"이 책은 JD Vance가 자란 문화적 맥락에 대한 매우 개인적인 견해를 제공합니다."Morgridge 공공 서비스 연구소의 책임자 인 Cramer는 다음과 같이 말합니다. "나는 그의 관찰이 미국의 광범위한 문화적, 정치적 경향에 어떻게 부합하는지에 관해 이야기하기를 고대하고 있으며, 백인 노동 계급을 바라보는 대안적인 방법을 제시 할 것이다."

 

"녹슨 허리띠의 목소리"(The Washington Post)가되었습니다.

 

뉴욕 타임즈의 베스트셀러 인 Hillbilly Elegy 는 National Review 에서 "화려한 책"으로 , Economist 는 "가장 중요한 것 중 하나"라고 2016 년에 기술되었습니다.

 

2016 년 6 월에 발간 된 "Hillbilly Elegy"는 꾸준한 베스트셀러와 비평가의 회고록

 

Vance의 책은 미국의 계급 체계가 초래하는 끊임없이 증가하는 고통에 대해 설명하는 것 외에도 그의 가족을 괴롭힌 약물 및 알코올 남용에 대해 자세히 설명합니다. 밴스 (Vance)는 다른 많은 미국인들이 기쁜 듯이 모르는 사이에 많은 공동체가 착수하는 진정한 이슈를 보여주고 싶다고 말했다.

 

"우리는 매우 피상적 ​​인 방법으로 수업에 관해 이야기합니다,"라고 밴스는 말했다. "우리는 돈이 없는 사람들과 복지 시스템에 대해 이야기합니다. 아마도 우리는 의료 시스템의 부적절함에 대해 이야기 할 것입니다. 그러나 내가 정말로 하고 싶었던 것은 사람들을 안으로 끌어들이는 것이었습니다. 이것은 몇 세대 전의 한 가족의 이야기입니다. 이것이 실제로 보이는 것입니다. 이것들은 우리가 정말로 힘들어했던 것들 중 일부입니다. 이것들은 우리가 정말로 탄력적이었던 몇 가지 방법입니다. 나는 그 모든 것을 거기에 넣고 싶었다. "

 

"나는 그 세계에 결코 거주하지 않은 많은 사람들이 그 경험을 하지 못했다고 생각합니다. 얼마나 복잡한지 알지 못합니다." "그리고 이 책은 저 세상으로의 작은 창이다."

 

밴스 (Vance)에 따르면 많은 사람들은 가난한 사람들이나 낮은 계층의 사람들이 광범위한 문제를 가진 다양한 배경에서 왔음을 깨닫지 못한다. 오늘날의 상황에 처한 경험이라고 얘길한다.

 

Vance가 말한 도덕적 책임은 "Hillbilly Elegy"에서 큰 역할이라 생각합니다. Vance는 그의 연구와 경험을 통해 많은 사람들과 전문가들이 저소득층 시민들을 삶의 결과를 통제 할 수없는 사람들로 보고 있다고 말했습니다. Vance는 사회적 지위와 경제적 상황이 중요한 역할을 하지만, 사회에서 자신의 행동과 장소에 대한 책임을 질 수 없다고 믿는 것은 비현실적이며 무지라고 생각합니다.

 

이러한 모든 단점이 있지만 사람들은 여전히 ​​사람들이며 그들은 여전히 ​​자신의 삶을 어느 정도 통제 할 수 있는 능력을 가지고 있습니다.

 

“당신이 가난하기 때문에 할 수 있는 일이 없습니다.”

 

“그것은 내가 가난한 가정에서 온 사람으로서 자신을 괴롭혔습니다.”

 

“가난이 주는 환경이 문제가 아니라 자신이 자신조차 무엇도 할 수 없다. 라는 자포자기 같은 환경에 자신이 동화되기 때문입니다.”

 

- Vance

 

Vance의 말이 맞다. 어느 누구도 가정환경에 대해 좋다. 나쁘다. 라고 말할 수는 없지만 그 환경 속에서 어떻게 자신의 미래를 찾을 수 있는지 그것이 개천에서 용이 승천하듯이 어려운 과제이지만 나와 내 주변에는 언제라도 그런 현실 속에 삶을 살고 있지 않은가?

나와 주변의 삶을 돌아보고 이 사회에 나와 내 주변의 삶을 둘러 볼 필요가 있으며 미래의 내 가족의 가족이 이런 슬픈 노래에 빠지지 않도록 모든 사람들이 서로에 대한 이해와 배려 그리고 도움이 필요한 사회를 만들었으면 좋겠다.

서평에 앞서 제7회 혼불문학상 수상을 진심으로 축하드립니다.

  

혼불문학상심사위원회는『칼과 혀』에 대한 심사평에서 \\" 중국인 요리사 첸과 관동군 사령관 모리, 조선 여인 길순, 세 사람의 시점으로 일제의 군국주의를 비판하는 형식을 취하면서 내적으론 미의 본질, 나아가서는 인간의 본질에 대한 질문을 던지고 있는, 가벼우면서도 무거운 수작\"이라고 평가했다.

 

“작품에 대한 취재도 능력의 하나이지만 그 모든 것들을 주제에서 벗어나지 않게 적절히 버무리고, 그 작업과정에서 진정성을 놓치지 않는 것은 거의 천부적 자질이 없이는 불가능한 부분이다.” “만주라는 붉은 땅”에서 역사의 현재를 짚어내는 권정현 작가의 예리하고 섬세한 눈은 “한중일 민중 사이의 소통 가능성을 은밀하게, 그러나 위대하게 제시한다. 한국소설사에서 한중일 역사적 대립과 갈등을 넘어 세 나라 간의 공존가능성을 타진한, 그리고 그것을 높은 예술적 경지로 끌어올린 경우는 그 유례를 찾아보기 힘들거니와, 그런 점에서 보자면 『칼과 혀』는 이전에는 보기 힘들었던 도발적이고 혁신적인 소설임에 틀림없다. 좀 더 과감하게 말하면 지구가 하나의 공동체가 된 이 지구시대에 걸맞은 소설적 모험이며 동시에 한국소설 전반이 드디어 지구시대라는 새로운 영토에 들어섰음을 알려주는 표지다.”(심사평 중에서)

 

3색(色) 3국(國) 3인(人) 3식(食)

“배부른 짐승은 먹이가 자신의 주변에 돌아 다녀도 쳐다보지도 않는다.”

 

1945년 일제 패망 직전의 붉은 땅 만주를 배경으로 전쟁을 두려워하는 일본 관동군 사령관 모리와 그를 암살하려는 중국인 요리사 첸, 조선인 여인 길순 세 명이 번갈아가며 이야기를 들려주는 방식을 취하고 있다.

 

칼과 혀의 중심에 있는 모리[야마다 오토조 (山田乙三)]는 광동군 사령관 실제 인물을 묘사했지만 그는 단 한번 직접적으로 전투 병력을 지휘하여 전쟁을 경험하지 못한 참모급이 광동군 사령관으로 부임한 것은 우리가 알고 있는 731부대는 오히려 전쟁지휘 보다도 점령지에 대한 그들이 필요로 한 인물은 전투병도 전투지휘관도 아닌 그들의 비밀생체실험을 추진할 수 있는 인물이라서 일까? 누구는 얘기한다. 전투경험도 용기도 없는 사람이라서 소련군에 투항했다는 혹 자는 얘길 한다. 나는 아리라고 본다. 작가의 의도는 모르겠지만 그런 모리라는 인물을 선정했을지 모른다.

전쟁 중 점령지의 자경단에게 요리로 목숨을 갖고 장난질?

이해가 된다. 작가의 의도는 몰라도 내가 아는 관동군의 만행으로 봐선.......

 

한중일 그들이 처해진 환경 속에 한명은 파리 목숨을 너무 많이 지휘하고 한명은 그 목숨을 결정하는 사람을 죽이려 하고 또 한명은 망국을 떠나 한명을 죽이려는 한명의 부인으로 그리고 그 목숨이라는 것을 결정 하는 한명이 반해 자신의 황궁에 데리고 있는 설정 속에 이야기.

 

죽이려는 자와 죽을 사람의 칼과 그들의 허기를 달래줄 한 끼 음식으로 이야기를 만들어 간다.

칼과 혀, 이 짧은 두 글자 속에 모든 이야기가 담겨진 것 같지만 칼과 혀 사이에 특별함이 묻어 있다. 그 특별함은 독자의 몫이다.

 

특이한 것은 그 중심 속 조선인은 중국인의 부인으로 그것도 광동사령관이 첫눈에 반한 여인으로, 왜일까?

 

그들의 공존은 어디에서 오는 것일까? 의문스럽지만 두 남자에게 한 여인이라는 공통된 분모라고 생각한다.

 

가볍게 생각하면 어려울 것 같고 어려울 것 같으면서도 쉬운 문체가 1인칭 적 3인 3색은 독자에게 미묘한 감정을 이끌어내는 힘이 줄거리를 나열하는 것보다 그 미묘함을 나타내 주고 싶다.

 

올 가을 <칼과 혀>로 떨어진 단풍잎을 보는 것 같다.

 

“한 접시의 요리보다 더 중요한 것은 그 접시에 담긴 요리사의 진심이다. 모든 일에는 흥하고 망함이 있다. 너희들이 매 순간 중심을 잃지 않을 때, 우리를 위협하는 제국주의자들의 힘도 무뎌지는 것이다. 그러니 집으로 돌아가거든, 자신이 오늘 하루 소꼬리를 잘라내는 데 썼던 그 칼이 진정으로 필요한 곳이 어디인지 고민해보기 바란다. 소꼬리 찜은 전쟁이 끝난 뒤 다시 배우자!” (54쪽)

 

“나의 하루는 먹는 것으로 시작해 먹는 것으로 끝난다. 먹는다는 것은 내게 잠시나마 이 전쟁과 직위를 잊게 하는 중요한 수단이다. (…) 요리가 우리를 구원할 수도 있다는 생각이 든다.” (121쪽)

 

“가끔 인간의 삶과 죽음을 관통하는 문 하나가 저 부엌 어딘가에 숨어 있을지도 모른다는 생각을 해. 어느 부엌이든 문을 열고 들어가면 주린 배를 채울 무언가가 숨어 있게 마련이지. 죽이고 죽는 전쟁쯤은 잠시 잊어도 좋은 그곳.” (230쪽)

 

“나는 여전히 말하고 싶다. 이제 우리의 내기는 끝이 났다고. 나는 무엇도 요리하지 않았고 당신은 무엇도 먹지 않았다. 우리는 다만 외로웠을 뿐이라고. 나는 요리를 했고 당신은 접시를 비웠다. 불과 싸우던 나의 시간도, 맵거나 짜거나 달콤하거나 시었을 온갖 요리의 맛들도, 우리를 아프게 했던, 시대가 만들어낸 순간의 고통일 뿐이라고. 한 접시의 요리가 깨끗이 비워지는 순간 우리는 비로소 증오로부터 자유로워질 수 있다고.” (318-319쪽)

칼과혀, 권정현, 혼불문학상수상, 다산책방, 나나흰7기

우리들의 검은 시

 

삶 속에 행복만 있는 것은 아니지만 죽을 것 같은 삶에 있어서 고통은 무엇으로 표현될까?

세사르 바예호,

“검은 전령들” 25년? 18년? 만인가? 처음 체 게바라의 녹색노트로 알게 되었고 우리나라에도 체 게바라 붐이 들던 시기에 녹색노트 속 “검은 전령들”

20대 후반, 30대 초반 그리고 40대 후반의 “검은 전령들”

느낌이랄까? 사뭇 다르다. 인생에 있어서 고통스러울 만큼 힘든 시기가 없는 사람을 찾기가 힘들다.

지금도 나는 하얀 시들로 인생을 논하며 피 터지게 토할 것 같은 언쟁 속에 외로움이랄까?

가족들을 먹여 살린다는 이유도 있지만 나만의 꿈을 채우기 위해 때로는 괴변도 진실이라고 어용 농단에 보는 시각도 물질적 본능 속에서 자신만의 이익으로 채우기에 그 동안 읽고 보고 쓴 모두 문학적 감성이 남들에게 보여 준 쇼윈도 삶이라면 어느 순간 홀로서기를 시작할 무렵 내 모든 하얀 시들은 허상? 허세가 100%라고 해도 과언이 아니다.

세사르 바예호의 시들 속 느낌을 더욱 세밀하게 느끼기 위해 “체 게바라” “네루다” 영화와 “스페인 내전” “라틴 아베리카” 등

오랜만에 올 추석이 길고 길어서 감사했다. 그 모든 것을 볼 수 없지만 “검은 시”들의 “검은 혼”을 조금이라도 느끼고 싶었다.

그들만의 언어로 그들만의 감성으로 그들만의 시각으로 바라 본 것을 고혜선 명예교수님의 수고로움에 깊은 감사드립니다.

지구 반대편에 있는 시들이 이런 감성을 나에게 줄 수 있다는 것과 CESAR VALLEJO 시들은 그 삶의 일기장일까?

후기 세계 문학 학자 마틴 시모어 스미스 (Martin Seymour-Smith)에 따르면, 바예호는 "어떤 언어에서든 20 세기 최고의 시인"이다. 이 발언은 다소 과장된 것처럼 보일 수 있지만 바예호 작품을 읽은 후에도 같은 생각인지 자신에게 되물어 보시길.......

파괴적인 의미에도 불구하고 바예호는 우리가 경험하는 고통이 이상하게 우리 스스로가 서로에 대한 파괴적 행동과 마음이 아니라 사랑의 행동과 마음으로 바꾸려는 노력이 꾸준하게 내면적으로 지속적으로 나타내는 것 같습니다.

인류의 고통을 강조 할 뿐만 아니라 우리 모두가 어둠과 파괴에서 벗어나기 위해 어떻게 함께 할 수 있는지 보여주기 위한 시 같다.

우리의 세계화 된 사회는 조금은 부담스러울 수 있습니다?

다른 사람들을 돕는 즉 기부 등 다양한 방법으로 우리들의 책임은 매일 더 커지고 있는 것 같습니다. 그러나 우리가 서로 돕기를 원한다면, Vallejo의 시가 묘사 한 것처럼 상상조차 할 수 없는 것들을 얻을 수 있습니다 - 어쩌면 부활이 아닐지라도 그에 버금가는 놀랄 만 한 일을 할 수 있는 잠재력은 여전히 ​​남아 있습니다. 그의 묘비에 Vallejo는 우리에게 아직도 달성 할 수 있는 양에 관해 생각해 보게 됩니다. “할 일이 많이 있다, 형제들.”

마치 모 기업인이 “세계는 넓다, 할 일이 많다.” 의 모태가 아닐지........

바예호(Vallejo)의 공산주의와 소비에트 사회에 대해 대단히 열렬한 반응을 엿볼 수 있고 정치적 열의도 일부가 그의 시로 넘쳐나는 것은 자연스러운 것처럼 보였다.

이 시점에서 언급해야 할 한 가지 점은 바예호 그의 시를 쓰는 방식, 패턴을 볼 수 있다는 것입니다. 우리가 바예호가 시를 쓰고 있을 때 입증 할 수 있는 두 가지 예가 있다는 것은 우연의 일치인가?

Vallejo의 일대기를 볼 때 가을에는 위대한 창조적인 노력의 패턴이 있는 것 같습니다. 그것은 10월(1928, 1929 및 1931년)에 소비에트 연방에 간 것, 그리고 1936년 1937년 가을, 나는 이 사건들의 사슬이 우연이일까? 아니면 우연이 아닐까?

바예호의 시를 보자면 젊은 시절 체에 의한 간접적 영향으로 그의 몇몇 시들을 읽고 마치 체의 전장에서 느끼는 감정인양 허세로 바예호의 시를 보았다면 20년도 넘은 지금 바예호의 시를 보고 있으면 그 짧은 생에 속에서도 그가 느낀 감정은 전 세계가 그토록 바예호의 시를 갈구하는지 알 수 있다.

아직도 바예호의 많은 시들은 출간 전 병사로 인하여 다른 이로 하여금 출판과정에서 아직도 상당한 논쟁 속에서도 그의 시들은 20세기 초 혁신적인 예술경향에 지대한 영향을 미친것만은 부정할 수 없을 것이다.

세사르 바예호의 친구였던 파블로 네루다, 체 게바라의 녹색 가방 속 노트가 알고 는 있지만 그들이 느끼는 바예호은 누구일까 무척 궁금하기에 네루다 영화, 체 게바라 영화 및 평전과 일부 기록문서와 관련 신문을 읽느라 추석의 긴 시간을 활용했기에 늦게 남아 서평을 작성할 수 있었다.

유럽의 아방가르드 운동이 중남미에도 전파되었고 많은 중남미 시인들이 직접 유럽을 왕래하며 독자적인 아방가르드 운동에 선구자인 것만은 틀림없는 사실이다.

하얀 시, 검은 시.......,

세사르 바예호의 시를 보자면 기쁨 속에서 읽을 때와 슬픔 속에서 아니면 외로움을 괴로움을 타인들 속에서 홀로인 생각이 들 때 읽으면 마치 나의 거울과 같기도 때로는 위한 아니면 오히려 더한 고통과 위로를 한꺼번에 받는다고 할까?

모든 상황이 죽을 것 같은데 죽을 수 있다는 온갖 타당성과 죽으면 안 되는 단하나의 핑계 그리고 나만이 선택할 수 있다는 모호한 환멸.

올 가을 벌써 익어가는 단풍 속에서 슬픔도 기쁨도 환멸도 그리고 다시 일어서서 힘차게 외마디 비명과 함께 힘들어 죽을 것 같은 이 사회 속에 또다시 뛰어들 용기가 생기지 않을까?

올 추석 세사르 바예호로 즐겁고도 고달픈 연휴로 책속에 빠져 있는 것도 무척 흥미롭고 유쾌한 시간인 것 같습니다.

다산책방, 오늘처럼인생이싫었던날은, 세사르바예호, 고혜선, 나나흰7기