아직도 자신을 괴롭히는 습관을 가지고 있나요?

 

내가 원하는 것을 나도 모를 때

 

들어가는 말

 

내가 정말 원하는 게 원지, 제대로 잘 살고 있는 건지, 또 앞으로는 어떻게 살아야 할지, 인생은 인생은 끊임없는 질문의 연속이지만 그 해답을 힘으로 찾기란 쉽지 않습니다.

 

어떠한 책인지 그 동안 읽고 접하던 그 수많은 에세이와 별반 다르지 않을 것 같았지만 이 책 서두에 들어가는 말 속에서 잠시 생각하게 된다.

 

2020년 우연인지 필연인지 이 숫자는 나에겐 70년생에겐 가장 뜻 깊다고 할까? 아니면 인생의 전환점? 수많은 수식어가 들어 갈 나이 지천명, 50세!

노년의 두려움이 시작된다는 나이라고나 할까?

우습게도 자립한 첫딸의 책상에 내가 앉게 되었다. 책상이 옆으로 길게 나란히 이어져 있기에 항상 불만인 사회초년생인 둘째 딸과 책상 동거를? 시작한지 1년이 넘었다.

불만이어도 어쩔 수 없는 이유이지만 책상이 나란히 앉아 각자의 방식으로 서재 아닌 서재로 사용하고 있는 이상한? 부녀!

하지만 서로에게 간섭이 아니 거의 대화가 없다는 것이 큰 장점인지 큰 문제없이 아직도 부녀의 책상동거는 이어져 갑니다.

작은 문제는 유치할 정도로 아이들 같은 말다툼?

 

어느 날 둘째 아이가 머리가 아플 것 같은 표정으로 무엇인가 열중하는 모습에 나도 모르게

“넌, 지금하고 있는 일이 좋아?” 묻자 “지금 회사 다니고 있는 일은 아니지, 단지 회사에 근무하니 최선을 다한다고 나 할까?” 어떻게 보면 아빠처럼 밥벌이 수단이라면 내가 하고 싶은 일은 아니 꿈은 방법으로 남겨뒀지?”

 

수단과 방법이라!? 하긴 생계수단이고 꿈을 이루는 방법!

 

생계수단은 나와 같지만 꿈을 이루는 방법은 다르다는 생각이 든다.

 

나는 내 자신이 갖추고 있는 재력, 능력, 지인 등 자신이 가장 잘 할 수 있는 것들로 해결 방법만 생각했지 내가 원하는 것을 이루려는 방법은 생각하지 않았으니 내 자신도 모를 수 있다는 생각이 든다. 하지만 내 아이는 자신이 만들어 가는 것.

 

그래서 다시 질문을 이어갔다.

“그 방법 잘 되고 있니?”

 

한동안 답이 없던 아이가 오히려 나에게 되묻는다.

“그럼, 아빠는?”

 

그날의 대화는 거기서 멈추고 말았다.

 

20대인 딸과 50대인 아빠와의 고민은 별반 다르지 않다는 것을, 수백년전 성균관 유생들도 고민했을 문제인 것을 수백 년이 지난 지금 우리도 겪는다는 것은 자연스럽지만 그래도 우리를 괴롭히는 고민덩어리다.

역전에 모여 있는 노숙자분들 중에는 농어촌민 혹은 건설노동자가 있다는 얘기를 들어 보지 못했다. (노숙자 분들을 단지 비하할 의도는 없습니다.)

잘 생각해 보면 나 자신을 괴롭히는 아주 나쁜 습관을 키우고 있는 거처럼 말이다.

내 자녀 또한 자신을 괴롭히는 습관에 빠질까 걱정이 앞선다.

 

“사연 없는 사람은 없다.”

‘책 읽어 주는 남자’ 전승환의 첫 인문 에세이는 자신을 괴롭히는 습관을 잠시 잊기에 도움이 되는 것 같다.

“내가 원하는 것을 나도 모를 때” 작은 아이의 책상 위에 이 책을 올려 놓았다.

난 다 읽었으니까! 

 

전승환, 내가원하는것을나도모를때, 신작에세이, 인문에세이, 책읽어주는남자

삼월 말의 어느 날 야밤에 한 십대 청소년이 쌍발 산탄총을 들고 숲속으로 들어가 누군가의 이마에 대고 방아쇠를 당겼다.

이것은 어쩌다 그런 사건이 벌어졌는지에 대한 이야기다.

 

소설의 첫 문장이 베어타운이라는 아름다운 풍광을 지니고 있는 마을에 대한 역설적 반항심이 느껴지다 못해 흥미롭다.

 

하키스포츠, 쇠락하는 마을, 성폭력, 부모, 자녀 그리고 그들이 추구하는 희망!

 

베어타운, 곰을 가슴에 품은 마을이라......,

 

베어타운의 풍광을 세밀하게 그려내듯이 각각의 등장인물에 대한 세밀함은 읽는 내내 느껴진다.

 

소설이라고는 하지만 막상 읽고 나면 우리들이 살고 있는 현 시대 현 사회 그리고 내가 여기 서 있는 도시와 다르지 않다는 걸 느끼고 있다.

우리가 잊고 지내 온 모든 것들이 우리들에게 다시금 일깨워 준다.

우리는 늘 공동체라는 이상한 틀 속에서 벗어나는 순간 두려움에 떤다.

마치 공동체에서 벗어나려 하는 순간 배척당하고 억압의 대상이 된다.

 

공동체라는 울타리에서 하나의 이념 즉 명분에 의존하고 그 명분이라는 이념에 사로잡혀 그릇된 인식이 마치 정당화로 미화되고 포장되는 현 사회와 무엇이 다를까?

통합을 논하면 변절이라고 하고 공동체의 문제점을 논하면 파당이라고 하는 우리사회에 그 누가 질문과 이의제기를 할 수 있을까?

그들은 두려운 것이다. 그 공동체에서 버림받을까 두려운 것이다.

 

베어타운은 우리의 자화상이다.

베어타운 속에 갇혀 버린 베어타운인 것이다. 그들은 오로지 하키 스포츠에 명분을 걸고 그것이 베어타운의 이념으로 만들어 베어타운 공동체의 하나의 주체가 만들어 낸 괴물일 수밖에 없는 것이다.

누군가는 #미투 #위드유 로 해석할 수 있지만 과연 그럴까?

 

이 사회는 친절하다. 치밀하게 친절하다. 무엇이 잘못 되었는지 아주 친절하게 하나부터 열까지 설명과 더불어 어떻게 조치해야 하는지 답을 가르쳐 준다.

잘못된 행동에 지적만 하고 본인 스스로가 선택할 수 있도록 가르쳐 주질 않았다. 단 한번도......,

 

이것이 우리가 공동체라는 사회제도 속에 갇힌 인간이 저지른 가장 큰 실수인 것이다.

언제부터인가 “왜요?” “왜 그렇게 해야만 하죠?” 라는 단어를 들을 수 없다.

이 책을 읽고 이상하게 이 단어들이 자꾸만 머릿속에서 떠나지 않는다.

언제부터인가 우리들은 질문 자체를 두려워한다. 나조차도 상사로써 부하직원으로써 동료사원들에게 당연하듯이 아주 자연스럽게 생활하는 내 자신을 뒤돌아보며 내 가족도 똑같이 행동하며 그것을 받아들이도록 자녀에게 강요했던 지난날들이 후회스럽다.

 

공동체 속에 들어가려고 그토록 몸부림치는 나 자신, ‘나만 아니면 된다.’ 라는 아주 이기적 행동들 과연 공동체일까?

우리들은 피해자를 피해자라고 보질 않는다. 다수의 존재에 갇히면 상대방을 오히려 피의자로 몰고 가해자인 다수를 피해자로 보는 이상한 공동체.

우리들은 마치 수중보에 갇힌 고래와 같다.

 

삶에서 자신만의 고유한 자신의 존재를 희석시킨다. 모두가 한결같거나 아니면 비슷하거나......,

예술품은 그 고유함에서 그 특유한 아름다움이 많은 사람들에게 공감할 수 있어야 진정한 예술품으로 비춰진다.

그럼에도 우리들은 어느 순간 자신만의 고유함을 잊고 아니 그 고유함을 간직하고 공동체로 삶을 살 수 없을 것 같은 두려움에 자신의 고유함을 꼭꼭 숨기고 살고 있지는 않은가? 누가 볼까봐? 두려움 속에서

 

‘베어타운’은 우리들에게 묻고 있는 것 같다.

 

“바람직한 것을 찾는 대신에 자신이 원하는 것을 찾아라. 좋은 것을 찾아 헤매지 말고 좋아하는 것을 찾아라. 해야 하는 것 말고 하고 싶은 것을 해라.”

 

“그리고 실천하는 용기를......,”

 

다산책방, 베어타운프레드릭배크만, 장편소설, 신간소개, 소설

조회, 조례, 종례, 훈시 등등 초등시절부터 군대는 물론 사회에서도 단지 그 의미는 다르지만 생활 속에서 우리 곁을 맴돌고 있다. 

 

어느 순간 내 자신이 직접 조회도 훈시도 때로는 많은 직원들 교육을 할 때도 ‘종례’와 같은 시간도 있었지만 항상 목적이 뚜렷한 시간이 많았다.

 

‘종례시간’ 이 책을 읽어 본 순간, 삶을 위한 진짜 수업의 의미를 두고 있는 책 같다.

 

국어사전 적 ‘종례’가 아닌 것이다.

 

29년이라는 교직에서 제자들에게 하고자 하는 교육은 바로 공부가 아닌 것이다. 공부는 그저 학교에 와서 배우는 교육의 부산물이다.

 

인간의 삶을 가르치고 싶으신 진짜 선생님이고 싶은 마음일 것이다.

 

하루의 삶과 내일의 삶, 그것이 모이고 쌓여서 미래의 삶을 가꿀 수 있으며 그러기 위해 각자 자신이 필요한 준비를 하는 그 마음가짐을 가르치고 싶으신 것이다.

 

어느 순간 선생님은 그 마음이 사회 속에서 꽉 막힌 차디찬 저수지 어름 같은 넓은 이 사회에 숨구멍처럼 느껴진다.

 

저수지를 가로지르는 사람을 위한 어름이 외치는 소리다. 위험하다고…….

 

간혹 시간이 아까워 예체능 수업 중에도 오로지 시험공부만 종용하고 제자들 조차도 요구하는 사회에 살다 보니 어름이 외치는 소리를 무시한다.

 

우리들은 타인들이 남겨놓은 사진 속 온갖 향기에 어느 덧 동경과 부러움 속에 자신도 그 사진 속 주인공이 되고 싶기에 어름이 외치는 소리는 이젠 듣지도 못한다.

 

비는 소리를 내지 않지만 만물과 만나는 동시에 소리가 된다.

무서운 것은 더 차가운 눈은 소리조차도 없다.

 

아직도 우리는 학생이다. 아니 조금 나이 든 학생이랄까?

그래서 비가 오면 눈이 오면 걱정을 한다.

빗소리에 새하얀 눈꽃송이도 단 몇 분간의 아름다움만 기억할 뿐 또 다른 뒷모습을 알기에 너무 많이 와도 너무 적게 와도 늘 걱정인 것이다.

 

‘종례시간’은 그 걱정에 대한 지혜다.

삶이 항상 아름답지 않지만 삶을 만들어 가는 자신에게 아름다움이 무엇인지 항상 일깨워 주고 함께 할 수 있도록 노력하라는 의미일 것이다.

 

친구가 아닌 경쟁자로, 동료가 아닌 윗분과 아랫사람, 지인이 아닌 부러움의 대상자로 변해 가는 삶에 선생님은 우리에게 선택의 시간을 주는 것이다.

10분이라는 시간 속에서 하루 일과를 마감하며…….

 

봄이 온다. 아지랑이가 피어나고 봄비 속 온갖 만물이 꿈틀거린다.

더욱 더 힘든 시기가 기다리고 있지만 10분이라는 시간을 만들어 볼까?

 

10분의 종례시간,

오늘 하루 그 짧지도 길지도 않은 종례시간 봄비에 어느덧 흠뻑 젖어 새 옷을 갈아입듯이......,

 

 

종례시간, 김권섭, 다산초당, 나나흰7기, 서평, 리뷰, 추천도서, 추천책, 동양고전이야기