살아있다는 것 자체가 짐스러울 정도의 삶, “이겨낼 수 없다는 오래된 좌절이” 어떠한 의지조차 없애버린 그런 삶, 대체 이런 삶의 실체는 어떤 모습일까? 김이설이 그려낸 여자, ‘서윤영’이란 인물의 감당해야하는 그리고 감당할 밖에 없는 비루함에 삶의 오욕(汚辱)이 몽땅 씌워져있다.

매년 낙방하는 공무원시험 준비생인 무능한 남편, 핏덩이 아이, 단칸 옥탑방의 하찮은 생활일지라도 먹고 살기위해서는 벌어야 한다. 어렵사리 구한 도시외곽의 물비린내 나는 닭백숙집의 종업원으로 도시와 그 경계를 아침저녁으로 넘나든다. 마치 환각의 공간 같은 저 세계와 현실의 이 세계를 오가는, 아마 저 세계로 넘어가는 순간 윤영은 유령이 되어야만 했는지도, 그것이 환영이기를 바랐는지도 모른다.

온종일 닭백숙 집에서 나르고 닦고 씻고 손님 접대를 하여 버는 한 달 월급은 백 여만원, 그나마 이십 퍼센트는 보증료라고 퇴직할 때 준다며 떼어버리고 준다. 생존을 위한 비용에도 모자란다. 이것만으로는 안 된다. 한적한 교외의 닭백숙 집을 찾는 손님들은 음식 맛만으로 찾는 것이 아닌 모양이다. 식당의 별채에서 이루어지는 은밀한 교환들, 식당 여종업원 월급의 몇 곱절이 되는 수입원이 되어주는 그 기이한 육체와 자본의 교환체계 , 주인의 은근한 매춘의 권유는 곧 윤영의 생존수단을 위한 질서 속으로 들어온다. 가진 것 없고 배운 것 없는 여인이 살기 위해서는 선택의 여지가 없다. 이 외곽의 닭백숙 집을 찾는 이들은 어떤 이들일까? 여가라고 포장해서 부르는 사람들, 그리고 불법 매춘행위를 눈감아주고 향응을 받으려는 부패한 사람들, 인간의 육체를 교환가치라는 명목에 집어넣은 자들...그런 인간들이 모여드는 곳, 마치 이 세상에는 없는 것이 있는 것처럼 보이는 그런 환영이기만 한 걸까?

핏덩이 아이를 돌보고 아내 윤영의 밤늦은 식사를 차리는 무기력한 남편, 고시원에 홀로 앉아 공부해도 낙방하는 그가 이런 상황에서 공무원 시험에 합격할 가능성은 없다. 차이고 밟히는 능욕의 댓가로 부양하는 남편과 아이, 그리고 집을 파산시키고 마침내 윤영의 생활까지 침몰시킨 동생들과 엄마의 몰염치한 손 벌리기는 윤영의 의지를 극한으로 내 몰기만 한다. 이 외면하고픈 우리네 삶의 한 조각 현실에 한숨과 울화와 분노가 절로 치밀어 오르지만 어디 발산해 댈 곳이 없는 사면초가의 심정에 몰린다. 정말 “그 따위 나날들”로 점철된 이 세계에 공존하는 현실, 윤영의 삶이 너무 아득해서, 그리고 이 생생한 날것들의 너절하고 염치없고 추함에 나는 쩔쩔맨다.

단지 꼬박꼬박 월급을 받아오는, 생활비를 주는 남편, 더 이상 아내를 능욕의 현장으로 보내지 않아도 되는 그런 남편이 필요 할 뿐인 그녀가 잠자는 남편의 머리를 발로 툭툭 내차는 광경은 마음을 시리게 한다. 윤영이 바라는 작은 소망, “아이 하나를 씻기지도 못하는 좁은 화장실이 조금만 컸으면 좋겠다는 거, 많이도 아니고 조금만.”이다. 그런 그녀가 이건 “욕심이 아니라 희망”이라고 말한다. 욕심이어도 괜찮은 것임에도 희망이라고 말하는 그녀 때문에 다시금 울컥한다. 극한에서 극한으로만 치닫는 윤영의 환경, 대체 이 악순환의 고리는 무엇이 만들어 내는 것이기에 이렇게 지독할까? 도저히 참아낼 수 없는 말 그대로의 최악이란 최상급은 항상 그 이상을 만들어 낸다. 그래서 세상의 모든 것이란 본디 그랬던 것인 것처럼 그녀는 버티고 또 버틴다. “버티다 보면 버티지 못할 것은 없었다.”는 듯이.

김이설이 시종 뚫어지게 보는 이 세상의 단면들, 참고 또 참다보면 그 통증이 무뎌져서 아무것도 의식할 수 없게 되는 삶의 그 지독한 낯짝이 너무도 시리고 아프다. 그러나 그건 이 역설적인 ‘환영’이란 제목처럼 환영이기만 했으면 좋겠다. 그래서 김이설의 소설, 그 내용들을 냉큼 집어다가 어디 인간의 발길이 닿을 수 없는 곳에 버릴 수 있다면, 아니 그래서 우리의 삶들에서 이러한 얘기를 할 필요가 없을 수만 있다면 하는 어설픈 욕심을 가져본다. 작가만큼은 아니겠지만 읽는 내내 너무도 괴롭고 아팠다. 가슴 한 구석 통증이 가라앉지 않아 후유증이 오래 갈 것 같다...김이설 파이팅! 서윤영 파이팅! 이 땅의 여인들 모두 파이팅!

환영, 김이설, 아무도말하지않는것들, 나쁜피, 장편소설

1964년 도쿄올림픽 준비 등 일본의 전후(戰後) 고도성장기인 1963년 9월을 시간적 배경으로 시작한다. 따라서 경제발전 중심의 급속한 변화의 추진은 사회 저변에 대한 균형적 관심을 쏟지 못하기 때문에 이로 인해 인권이나 자유와 같은 기본적 시민권리가 희생되고, 인간의 소외로 인한 사회적 병리현상이 발생하게 된다. 우리의 1988년을 전후(前後)한 격동의 시기쯤으로 이해하면 얼추 큰 차이가 없을 것이다. 그래서 이러한 시기에는 불특정 다수를 향해 표현되는 범죄가 빈번하게 발생한다. 사회적 분노가 아무렇지 않게 살아가는 평범한 대중에게 향하는 것인데, 아마 사회적 불균형을 의미하는 하나의 표지라 해도 무방할 것이다. 당시에 일본을 발칵 뒤집은 동일인 소행으로 추정되는 연쇄적인 다중 사상(死傷)사건인‘소카 지로’사건은 이러한 시대상을 상징하고, 더구나 미해결 사건이어서 사회학적으로도 중요한 이슈였던 모양이다.

사람이 많이 모여 있는 공공장소나 공공시설에 폭발물을 장치하여 다수의 사람들에게 손상을 가하는 악질적 범죄이다. 주간지의 특약기자인‘무라노 젠조’는 소속사인 <주간담론>으로 향하는 지하철에서 우연히 폭발사건을 목격하게 된다. 그런데, 이 낯익은 이름‘무라노’는 여탐정‘무라노 미로’시리즈에 아버지로 등장했던 그 인물이다. 바로 미로의 아버지, 야쿠자의 조사역으로 탐정 일을 했던 사람이다. 당연히 반가운 인물이 아닐 수 없다. 이 작품의 기막히게 정교한 플롯이나 탄탄한 구성이 압도적으로 탁월한 것은 물론이지만,  미로의 아버지와 어머니, 가족의 배경을 엿볼 수 있게 해준다는 점만으로도 이 작품은‘무라노 미로’를 알고 있는 독자에게 의미가 깊다고 할 수 있다. 미로의 출생에 관한 비밀(秘密)이라 할 내용이 담겨있기에 더욱 그러하다.

그러나 이러한 흥미로운 소설 외적 정보만으로‘무라노 미로’시리즈의‘걸작’외전(外傳)이라는 격찬을 보낼 수는 없을 것이다. 소재의 독보적인 선택은 차치하고라도 본전(本傳)에서는 볼 수 없었던 박진감, 그리고 짙은 인간애와 끈끈한 남자들의 우정까지 가세하여 작가의 여느 작품에서 느낄 수 없었던 깊은 감동까지 만들어 내고 있다.

무라노 젠조, 일명 ‘무라젠’은 스물여덟의 잘나가는 특종꾼이다. 중앙언론사가 아니어서 경시청은 물론 사회에서 푸대접을 받지만 그의 민완한 사건의 조사능력은 동종 업계에서 이름을 떨칠 정도이다. 범인이 남긴‘소카 지로’라는 닉네임 탓에 사건명이 된 연쇄 사건은 해를 넘기며 범인을 잡지 못한 경찰을 괴롭히고 사회를 불안하게 한다. 특종사건 기자인 무라젠은 사건 진상을 파악하기 위해 몰입하고,  <주간담론>의 가장 친한 동료이자 친구인‘고토’와의 우정을 쌓아간다. 여기서 고토가 자신의 연인인‘사에이’를 무라젠에게 소개하게 되지만 곧 그녀가 고토의 여자임을 알게 된다. 이는 친구에 대한 무라젠의 유일한 질투가 된다.

한편 조카와 도와주기를 요청하는, 한 소녀에 대한 내키지 않는 도움의 인연은 그녀의 죽음으로 궁지에 몰리게 되고, 살인 용의자 선상에 오르게 된 무라젠은 스스로 사건의 배후를 조사하여야 하는 상황에 빠지게 된다. 살해된 소녀의 폭력적인 주정뱅이 아버지, 이상한 강박 증세를 보이는 그녀의 오빠, 조카를 찾으러 갔다가 목격하게 된 유명작가 저택에서 벌어지는 광란의 현장과 그곳의 사람들, 신설잡지사의 편집자로 가는 친구 고토의 배후에 있는 거대한 힘, 야쿠자 세력, 그리고 가정의 폭력으로 인해 집을 등지고 수면제와 각성제에 의존하는 아이들, 이들을 이용하는 어둠의 세력들, 게다가 해결하지 못한 소카지로 사건으로 독이 오른 무능한 형사와 경찰집단까지 무라젠은 이들과 탐색하고 맞서며 사건의 배후와 진실로 한걸음씩 다가간다. 

그러나 사건의 조사를 위해 감행한 한 현장에서 형제 같은 친구 고토를 잃게 된다.  이처럼 사건을 객관적으로 좇는 것이 아니라 사건에 당사자로서 직접 개입되는 것은 감성의 출렁거림을 크게 느끼게 한다. 더구나 하나의 중심 사건에 지류의 사건들이 어느 순간 물밀듯이 몰려들어 거대한 실체를, 그 은폐된 진실을 드러내게 될 때, 그 카타르시스는 실로 대단한 것이다. ‘기리노 나쓰오’는 이것을 그 어느 작가보다 잘 이해하고 멋지게 만들어 낼 줄 아는 것 같다. 또한 그녀만이 쓸 수 있는 소재의 전형이 있다. 잠든 여자를 눈으로만 범하는 기이한 관찰자의 시선은 바로 이 작품의 그것이다. 그리고 그 소재로서의 잠의 어둠을 뚫고 타버린 재(災)속에서 빛나는 다이아몬드의 탄생은 외전으로서의 책임을 지닌 소설임을 확인시켜준다. 미로의 아빠, 무라젠의 저돌적이고 추진력 넘치는 남성적 매력이 더해져 시리즈의 본전과는 또 다른 감흥이 있다.

물의잠재의꿈, 기리노나쓰오, 무라노미로, 무라노젠조, 비채

우리의 맛, 우리의 신체를 다스려 온 전통의 음료를 까맣게 모르고 산다는 것이 불현듯 꽤나 모순처럼 느껴졌다고 해야 할까? 더구나 차(茶)라 하면 왠지 고풍스럽고 다례(茶禮)니 다도(茶道)니 하여 까다롭게 느껴져 불편한 심사에 가까이 하지 못한 연유도 있다하겠다.

책에서 차(茶)에 대한 정의를 소개하고 있기도 하지만, 다산선생이 『아언각비』에서 지적했듯이 “우리나라 사람들이 생강차, 상지차, 송절차, 오과차 등 차가 아닌 탕을 마시면서 관습적으로 차라하는 것은 잘못된 것이다. 차나무 잎으로 만든 것을 차라 해야 옳다.”와 같이 이해하고 있었다.

그러나 영조 27년에 이르러 “차를 마시는 것과 탕제와 약은 하나다.”라고 “가벼이 마시는 음료를 아우르는 표현에 차(茶)를 사용”함으로써 오늘에는 잎차뿐 아니라, 열매, 뿌리, 꽃을 사용하는 모든 음료를 차라고 부르게 된 것 같다.

그럼에도 고유의 차 잎으로 우려낸 차를 모르고 차를 말할 수 있겠는가. 해서 책에는 차나무에서 차 잎을 채엽하고 그리고 덖고 발효하는 정도와 찌는 과정의 유무 등의 과정에 따라 구분되는 녹차에서 백차, 황차, 청차, 홍차, 흑차의 특성과 산지(産地), 향, 맛, 성분, 효능, 우려내는 법을 소개하여 그 성능 및 취향에 따른 관심을 갖도록 안내하고 있기도 하다. 이중 우리나라는 녹차가 주로 생산, 제다(製茶)되는 모양인데, 그중 곡우(穀雨; 양력 4월20일)전후하여 채엽되는 어린 새싹을 최상품으로 친다고 한다. 이후 채엽 시기에 따라 세작, 입하차등으로 나뉘어 불리는데, 역시 잎사귀 뒷면에 흰털이 보송보송 달린 일명 첫물차를 따르지는 못하는 모양이다.

이와 같은 차나무 잎차를 즐겨하는 이들도 있겠지만, “명약도 한 가지만을 오래 취하면 해가 따른다”고 하듯이 차도 바뀌는 계절마다 그 계절에 맞는 재료를 이용하여 자연과 생체 리듬의 조화는 물론 계절 특유의 맛과 기능을 즐기는 것은 또 하나의 멋스런 지혜이기도 할 것이다. 그래서 각 계절 특유의 꽃과 과실을 통해 계절에 어울리는 색감과 효능을 간직한 60여 종의 차에 대해 차를 만들고 우려내는 방법은 물론 각기의 의학적 성능 등 실용적 지식과 함께 친절하고 유용한 길을 안내를 해주고 있다.

생꽃 그대로 우려내도 좋다는 봄이면 제일먼저 어디에서나 피어나는 개나리꽃, 그리고 신비한 향기와 은은한 차색이 일품인 꽃 잎 아홉 장짜리 토종 목련의 꽃 잎차, 생강향이 나서 이름인 생강나무꽃차, 그리고 진달래, 복사꽃, 민들레 꽃차가 봄철 차들을 수놓는다. 그래도 잎차인 제철의 차나무 녹차인 햇차를 빼 놓을 수는 없다. 값이 다소 비싸지만 가장 먼저 딴 어린 차 잎으로 만든 우전차는 효능과 맛에서 최고라니 말이다.

한편 성큼 다가온 여름에는 갈증이나 속 열을 시켜주고 탈나기 쉬운 내장을 다스려주는 차들이 그만일 것이다. 그래서 장미꽃, 아까시아꽃차부터 식후에 마시면 위의 자극으로 소화를 촉진시켜주는 박하차, 설사, 해열에 특효인 청매실차,  레몬보다 비타민C가 스무 배나 많으며, 더위로 오른 혈압을 내려주고 갈증 날 때 속 열을 풀어주는 것은 물론 카페인 성분 또한 없어 위에 부담도 주지 않는 감잎차는 진정 여름철 차로서는 제격인 듯싶다.

그리고 칡꽃, 맨드라미, 국화꽃이 피어나는 가을에는 이들 꽃차와 포도차, 내장 통증을 다스려주는 우엉차, 송이차가, 겨울에는 중풍, 고혈압 예방에 좋은 송화차, 동백꽃차와 꽃차의 백미라 하는 입안  가득 퍼지는 청향이 그만인 매화차가 우릴 기다린다.

꽃차에는 투명한 유리 다기가, 잎차에는 우리 전통장인의 얼이 담긴 도자기 다기로 조합을 맞추어 차를 우려내면 차 마시는 즐거움에 품격과 멋이 더해져 분위기와 차 맛이 한층 우아해질 것 같다. 소개되는 모든 차마다 어울리는 다기세트와 우리는 방법이 화려한 화보와 어울려 그 시각적 즐거움도 이 책의 또 하나의 장점이라 하겠다. 게다가 물맛이 절반이요, 나머지 절반은 정성이라고 하는 차 맛이 살아나게 하기위해 물이 끓으면 뚜껑을 열어 한 김 날려 보내는 세심한 방법들까지 더해서 이 책은 우리의 건강은 물론 세련된 미감을 살려주는데 더 할 수 없는 산 정보를 준다. 가정에 한 권씩 비치해두고 계절별로 차를 끓여낼 때마다 참조하면 아주 유용할 것 같다.

사계절우리차, 이연자, 녹차, 꽃차, 약차