‘무라노 미로’시리즈로서는 국내에 먼저 소개되었지만 외전인 『물의 잠, 재의 꿈』을 포함하면 네 번째에 해당하는 작품이라 하겠다. 이성적이라기보다는 본능이나 직관에 충실한 여성 탐정이라는 캐릭터 자체만으로도 매력적이지만 앞 선 작품들에서 보았던 선악 관념이 더욱 흔들리고 보다 감성적 인물로 변한 미로를 접하게 됨으로써 도덕적 가치의 당혹스러운 도전에 직면하는 것은 또 다른 전율과 긴장이란 매혹을 주고 있다 할 수 있겠다.

미로가 도움을 요청하면 딸을 위해 기꺼이 능력을 보여주던 아버지‘무라노 젠조’에 대한 애증은 그녀의 출생 비화로부터 예견된 것이기도 하지만, 여기서는 젠조에게 ‘의붓아버지’라는 시각을 부각하여 입힘으로써 개입될 수 있는 두 사람 사이의 인간적 괴리감을 증폭시킨다. 이 감정을 증오와 불신으로 확장시키는 데에는 연인이자 적대감을 동시에 지녔던 한 남자의 자살소식을 아버지가 은폐했다는 인식이 기초하고 있다.

이처럼 미로는 자기 연민과 감성에 지배당한 여성으로서 증오와 삶의 체념에 사로잡혀 있는 인물로 등장하고 있다. 마치 그녀의 내면은 지옥의 어둠 같이 뒤틀린 잔인한 무엇으로 가득 차 있다. 자기의 감정, 특히 애정의 균열을 만들어낸 당사자로서 아버지 젠조를 지목함으로써 심장병을 앓고 있는 그를 죽음에 이르게 한다. 폭력적 분노, 광기에 휩싸인 미로의 거침없는 감정의 질주는 악마적 탐욕스러움으로 선(善)의 편이었던 그녀에 대한 기존의 이해를 완전히 전복시켜버린다. 이제 무라노 미로는 탐정이라는 추격자의 자리가 아니라 아버지를 죽인자로서 도망자의 위치에 선 것이다.

맹인(盲人) 안마사인 아버지 내연의 처가 외치는 비난과 위협의 외침을 뒤로하고, 더구나 돈까지 훔쳐들고 도피하는 미로의 모습은 경악 바로 그것이다. 이제 좇는 자와 달아나는 자들의 이유를 통해 그들을 이렇게 행동하도록 만드는 근원, 인간의 원시적 본능으로서의 추악한 욕망들의 실체를 낱낱이 드러낸다. 오랜 우정을 쌓았던 이웃이었던 동성애자, 죽은 아버지의 내연녀, 아버지의 동료였던 야쿠자, 이들 저마다의 과잉의 자기연민, 그 본색인 탐욕의 역겨움이 죽음의 사자가 되어 미로를 추적한다. 그러나 추해보이기만 하는 이들 사자들에게는 사랑하는 이의 상실, 혹은 사랑의 대상에 대한 고뇌라는 것이 있다. 이것이 설혹 더러운 자기내면과 역사의 은폐나 물질적 욕망을 덧씌우는 자기기만일지언정, 그래서 이들의 미로 추적은 당위성을 갖추게 되는 것일 게다.

이에 대비되어 미로의 한국으로의 도주와 도피생활을 함께하며 신뢰를 쌓아가는‘서진호’라는 인물을 통해 타자를 위해 자기희생을 감수하는 사랑, 즉 삶의 진정한 가치, 삶을 살아갈 이유를 찾는 것은 어쩌면 물질적 자본주의와 소비사회로 황폐해진 일본사회가 잃어버린 휴머니즘을 외국에서 찾을 수밖에 없는 상징적 이유로 파악되기도 한다. 한편 우리에게 이 작품이 특색 있게 다가오게 하는 소재, 즉 무대의 상당부분이 한국이라는 것이며, 더구나 1980년 5월 광주항쟁이라는 군부의 탐욕스런 권력욕이 만들어낸 잔인한 민간인 학살이라는 소재가 배경으로 등장하여 나락으로 떨어진 오늘의 인간과 인간세상의 비열하고 추악한 본성을 입증하고 강화하는데 한 몫 한다는 것이다. 이 점은 시종 온갖 욕망으로 탁해진 절망적 세상을 그려내려는 데 더 없이 적절하다는 작가의 판단이었을 것이다.

오직 에고와 나르시시즘에 빠져드는 현대인들, 그래서 세상은 점점 어두워지고, 사람과 사람사이에 있어야 할 신뢰란 미덕이 아무런 위력도 발휘하지 못하는 세상에서 우리들을 구원할 가치는 과연 무엇일까를 생각게 한다. 증오의 씨앗이 에일리언처럼 몸속에서 자라고 그 아이를 자기 생존의 교환물로까지 비참하게 내몰듯이 비록 지옥의 세계 같은 절망의 현대를 말하지만 마침내 그 순박한 아이의 미소에 생명에 대한 신뢰를 보내는 미로의 다짐은 결코 작은 희망의 한 가닥을 놓지 않는 어둠의 미세한 균열을 보는 것 같은 낭만적 기대도 하게 만든다. 그럼에도 마지막 장면인 그녀의 유일한 신뢰인 서진호를 기다리기 위해 찾은 나하(那霸)의 밤거리는 왠지 모를 불안으로 차기작을 기대하게 한다....

기리노나쓰오, 다크, 무라노미로, 얼굴에흩날리는비, 비채

소도시를 휩쓴 전염병, 페스트가 조성한 폐쇄와 억압의 환경 속에서 인간이 할 수 있는 것들, 인간이어서 나타내는 행동과 정신세계를 쫒는다. ‘페스트’는 하나의 커다란 우의(寓意)이며, 추상(抽象)이다. 악이요, 폭압이며, 자유의 박탈이고, 무심함이며, 폐쇄이자, 공포이다. 그래서 카뮈는 프랑스 식민지 알제리의 상황에 기초하였지만 이것은 그대로 인간이 있는 세계 어느 곳에서나 가능하고, 또는 벌어지고 있는 상황이기에 공간적 배경이나 시대적 경계를 넘어서고 확장된다.

페스트의 질병적 징후와 확산의 가능성이 나타났을 때, 권위를 가진 인간이나 조직은 물론 대다수의 인간들은 자신들에게 다가올 불행을 인정하지 않으려 한다. 아마 이것이 인간의 초기 반응일 것이다. 오늘의 인간으로서 말한다면, 석유 피크(Peak)와 같은 화석연료의 고갈, 환경오염과 생태계파괴는 고사하고, 물질적 소비에 대한 광신적 편리성과 욕망의 경쟁지대로 몰아넣는 소비자본주의의 예견되는 결말에 무심한 것과 같다고 할 수 있을 것이다.

의사‘리외’는 바로 이러한 불행의 시작을 알리는 현상들로부터 지방정부인 현청의 공식적 조치를 요구하지만 의사결정권을 가진 고위집단은 시민의 집단적 사망을 야기하는 병세를 페스트로 연결하지 않으려 한다. 자신들의 이익에 방해가 되는 공포의 확산을 저지하려는 것인데, 존재하는 것을 부정하려 한들, 더구나 그네들의 이익과 무관한 페스트가 인간의 판단력을 기다려줄리 없는 것은 자명한 이치이다. 걷잡을 수 없는 사망자의 증가, 뒤늦게 중앙정부에 지침을 요청했을 때 그 답변은 도시의 폐쇄조치이다. 인구 20만의 소도시‘오랑’의 사람들이 이 상황을 자신들의 상황으로 인식하는 데에는 그것이 실질적으로 개인의 안위에 직접적 관계, 즉 당사자가 되어서야만 가능하다. 정말 어리석지 않은가? 이후에 보이는 인간들의 행동은 어떤 양태를 보이게 될까?

대개 자신만은 그 공포의 죽음을 피해가게 해달라고, 피해 보려는 몸짓을 한다. 미신과 그 은밀한 처방들, 도시의 탈주를 위한 몸부림, 그리고 신을 찾는다. 주술이 무엇을 해결하겠는가, 신을 섬기지 않는 인간들의 죄악을 벌하려는 신의 노여움이라고 말하며 십자가 앞에 무릎 꿇고 기도하기를 요구한다. 영혼이 설사 있다한들 영혼이 범한 죄악이란 것을 알 수 없는 그 무엇에 기탁한들 의지가 없는 전염병에 어떤 영향을 줄 수 있을까? 더구나 영혼이 정화된들 병 걸린 육체는 또 무엇이란 말인가? 페스트의 공포에 온 도시가 질려있을 때 페스트가 신의 징벌이라고 말하는 신부와 그 앞에서 악의 오염이 개입할 여지가 없는 어린 육체가 페스트의 희생자가 되어 고통 속에 죽어가는 것은 신의 분노의 본성을 의심하게 한다. 이 처절한 모순을 인식한 신부의 행동은 마침내 페스트에 전염된 채 죽어가는 육신으로서 의학적 치료를 거부한 채 자신의 믿음으로 순응하며 또한 항거하는 방법밖에 없었을 것이다. 여기에 話者는‘리외’의 목소리를 빌어 담담한 어조로 말한다. “인류의 구제라니, 너무 과장된 말씀입니다. 나는 그렇게 터무니없는 일은 생각하지 않아요. 나의 관심사는 인간의 건강입니다.”

페스트가 현실적으로 있는 그대로의 것, 도시의 모든 사람들에게 관련되어 있는 사건으로 등장하고서야 비로소 인간사회의 선악의 구체성, 미덕의 생생한 실체가 조명된다. 특히 카뮈는 비록 실존주의자임을 부정하지만 관념주의의 공허함을 비판하며 페스트에 대항하는 인간의‘성실성’이나‘건강’이라는 덕의 실체 상을 부각시키고 있다. 죽음의 공포가 무겁게 내려앉은 곳에서 사람들의 생명, 삶을 지켜내기 위해 묵묵히 자신들의 신념을 수행하는 행동의 실천자들,  의사‘리외’, 보건봉사대 ‘타루’, 하급관리 ‘그랑’그리고 도시의 폐쇄가 만들어낸 사랑하는 아내와의 이별을 수긍하지 못해 탈출 의지를 접지 않지만 결국에는 봉사대로 잔류하는 기자 ‘랑베르’등을 통해 진정한 영웅이란 무엇인지를 물으며, 관념의 추상성이 인간들에게 어떠한 의미도 지니지 못함을 역설하고 있다고까지 할 수 있다.

    

죽음의 그림자가 모든 사람들의 주위를 맴돌 때, 사랑이란 한낱 추상적 의미이상이 되지 못한다. 자기를 주체하기도 버거운 상황, 곧 자기 존재의 보존이란 명백한 가치는 평상시에는 노출되지 않는 은폐된 진실이다. 끊임없는 죽음과 격리의 행렬, 죽음이란 평등한 그림자가 도시를 뒤덮지만 사람들은 더욱 에고(Ego)에 몰입한다. 그러나 타루의 억압과 폭력에 대한 집단적 저항정신과 평화를 향한 소망이나 도시폐쇄의 해제를 맞이한 후 이별의 해후를 즐기는 사람들을 통해 “사람들이 항상 바라고, 가끔씩 손에 넣을 수 있는 것이 있다면, 그것은 바로 사람에 대한 애정”이라고 말하는 리외로부터 사람간의 유대와 애정이라는 찬미해야 할 인간의 덕목을 말하게 하는 것은 카뮈식 요청일 것이다. 『이방인』의 부질없음에도 반항하는 부조리한 숙명을 살아가는 ‘뫼르소’의 깨달음, 관계성의 회복이라 할 수 있지 않을까? 그래서인지 작품에는 아랍인을 살해한 젊은이의 얘기, 재판을 받는 청년의 모습처럼 이러한 의미의 연장선임을 알리는 장치가 등장하기도 한다. 또한 카뮈의 인간상에 대한 소망이고 의지랄 수 있는 “언제나 침묵 속에 서로를 사랑할 것이다”라는 리외의 어머니에 대한 연대의식이 그것일 것이다.  인간 그 자체를 사랑하는 숭고함이 절로 읽히는 작품이다. 그리고 밑줄 그며 읽게 하는 소설이다. “인간에게 불행과 교훈을 주기 위해 쥐들을 흔들어 깨운”카뮈의 정신에 새삼 겸허해진다.

카뮈, 페스트, 이방인, 인간애, 폭력, 억압